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SPI 
গ্রেম*ব। staalal মানুষের জীবনে রূপাপ্তর আনে। সে রূপান্তর 
সুখী এবং সমুদ্ধ জীবন গড়ে তুলবার দিকে, al জীবনকে বিষাক্ত 
পরিণতির দিকে টেনে নিতে ? ভ্যলবাসা যেখানে দেহের প্রতি জৈবিক 
আসক্তি মাত্র সেখানে ভালবাসা ছুটি আত্মার একান্ত মিলনকে স্থথী এবং 
চিরস্থারী করে না। ইন্দরিয়াসক্ত জীবনে শান্তিময় নীড় বাধবার যে 
ক্ষণিক ইচ্ছা, তার পরিণতি সমাজের বুকে অপরাধের সংখ্যা বাড়ায় মাত্র, 
মুছবরোগীরণ Re করে। সত্যকার প্রেম দেহাতীত কোন বস্তু, দেহকে 
ছাড়িয়ে তার গ্রেরণা। 
এই বইয়ের ভেতর উচ্চ শ্রেণীর সমাজের মধ্যেকার যে বিভৎস 
জীবন-ছুবি ফুটে উঠেছে তা কি করুণ! 
কৃষ্ণ চক্রবর্তী 


টি ৬ 


"কা A amen mA 


“কিন্তু আমি বলি, কেউ যদি লালদার দৃষ্টিতে চায় কোন রমণীর 
প্রতি, অন্তরে সে অনেক আগেই তার প্রতি ব্যভিচারী হয়েছে ।” 
ATA £৫ 8 ২৮ 
“তার শিশ্যেরা বললেন, মানুষের acy স্ত্রীর সম্বন্ধ যদি এই হয় তবে 
বিয়ে না করাই ভাল। তিনি বললেন, সব লোকের জন্যে এ উপদেশ 
না, কেবল যাদের জন্যে দেওয়া হয়েছে তাদের জন্যে। কারণ জন্ম 
থেকেই অনেকে ক্লীব, অনেককে মান্ুৰই ক্লীব করেছে। অনেকে 
স্বর্গরাজ্যে পৌছবার জন্যে ক্লীবত্ব বরণ করেছে। যে এ উপদেশ নিতে 


পারে কেবল সেই নেবে।” 
ম্যাথু £১৯৪ Se, ১১, ১২ 


এক 


বসন্তের প্রারস্ত । ট্রেনে দু'দিন দু'রাত্রি কাঁটলো। অল্প দূরের যাত্রীরা 
সর্বঙ্ষণই আসছে যাচ্ছে, কেবল আমি আর তিনজন যাত্রী শুরু স্টেশন 
থেকে সারা পথ আসছি। এই তিনজনের মধ্যে একজন মহিলা 
আছেন। এখন আর তিনি যুবতী নন। দেহের লাবণ্য হারিয়েছেন, 
ধূমপান করেন, পুরুষের মত একটা মোটা ওভারকোট তার গায়ে, 
মাথায় পাতলা একটা টুপি, মুখে দীর্ঘকালের গাঢ় দুঃখ অভিজ্ঞতার 
ছাপ। তীর সঙ্গে আছেন এক ভদ্রলৌক। বরে চল্লিশ হবে। 
সাজপোশাক নিখুত নতুন। ভদ্রলোক একটু বেশি কথা বলেন। 
তাছাড়া আরও এক ভদ্রলোক আছেন। বেটেখাটো চেহারা, বুদ্ধ না 
হলেও কৌকড়ানো চুল এর মধ্যেই সাদা হয়ে গেছে, কেমন অস্থির 
উত্তেজিত চালচলন । অন্য সব যাত্রী থেকে তিনি একটু তফাতে বসে 
আছেন। চোখ ছুটি দ্রুত এক বস্তু থেকে অন্য বস্তুতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


গায়ে তার কোন এক সম্বান্ত welt তৈরি পুরনো ভারি 
তার সঙ্গে অনুরূপ অন্টাখান-কলার এবং অক্ট্যাখান-টুপি মিশ খেয়েছে, 
ওভাঁরকোটের নিচে আছে জ্যাকেট আর এম্ত্রয়ডারি করা: রাশিয়ার 


শার্ট। এ লোকটির বিশেষত্ব হচ্ছে সময় সময় এক অদ্ভুত শব্দ করে 
উঠছেন_ শব্দটা মৃদু কাশি বা হাসির মত। কিন্তু শুরু হয়েই হঠাৎ 
থেমে বাচ্ছে। সারা পথই তিনি সহ্যাত্রীদের acy আলাপ-পরিচয়: 
দৃঢ় AWE পরিহার করে চলেছেন । কেউ কথা বলতে গেলে কাটছাট 
উত্তর দিয়ে পড়ায় মন দিচ্ছেন বা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
ধূমপান করছেন। কখনো ব্যাগ থেকে চায়ের সরঞ্জাম বের করে চা 
করছেন, খাচ্ছেন। আমার মনে হোলো নিঃসদ্ঘতার বোঝা তাকে 
পীড়া দিচ্ছে। চেষ্টা করলাম অনেকবার কথা বলতে । তিনি বনে 
ছিলেন আমার স্থমুখের সিটের এক কোণে। চোখাচোখি হয়ে 
যাচ্ছিলো অনেকবার. কিন্তু চোখাচোখি হতেই মুখ ঘুরিয়ে নিরে 
তিনি চাইছিলেন জানালার বাইরে বা পড়ার মন দিচ্ছিলেন | : 
দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় এক বড় স্টেশনে গাড়ি থামলে! । অরধর্য 
যাত্রীটি বাইরে গেলেন চায়ের জল আনতে । নিখুত পোশাকের, 
লোকটি রেস্তোরায় গেলেন চা খেতে। ধৃমপারী মহিলা ও. গেলেন, 
তীর সঙ্গে। পরে জেনেছি ভদ্রলোক আইনব্যবদায়ী। এরা বাইরে 
থাকতে কিছু নতুন যাত্রী এলেন কামরায় । একজন দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক | গৌফ-দাঁড়ি সুষ্ঠুভাবে কামানো, বয়সের ছাপ মুখের রেখায় 
ফুটে উঠেছে। তিনি একজন ব্যবসারী। গায়ে বড় একটা ফার-কোট, 
আমেরিকার ভৌদড়ের চামড়ায় তৈরি । মাথায় গুচ্ছওয়ালা কাপড়ের 
টুপি ।  মহিলাটির স্থমুখের সিটে তিনি আসন নিলেন এবং 
কোন ভণিতা না করে আর এক জনের সঙ্গে কথা শুরু করলেন। 


z 


| ear ব্যক্তিটি সেই স্টেশনেই উঠেছেন। মনে হোলো eats 


৮২ 


করোনি, 

বিপরীত আসনের শেষ প্রান্তে বসে ছিলাম তা ট্রেন দাড়িয়ে 
না তাদের কথাবার্তার তাই কিছু কিছু ধরতে পারছিলাম । 
ব্যবসায়ী গোড়াতেই তার গন্তব্যস্থল জানিয়ে কথা পাড়লেন। পরবর্তী 
স্টেশনে তার তালুকে চলেছেন তিনি। এবার তারা বাজার দর, 
ব্যবসার অরস্থা, মস্কোর তখনকার ব্যবসার গতি, নিজ নি নেভগোরদের 
বাজার ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন। কেরানি সেখানকার 
এক বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ীর awaited প্রতিদ্বন্দিতা এবং steal 
আসর নিয়ে কথা পাঁড়লেন। কিন্ত বুদ্ধ তাকে কথা শেষ করতে 
দিলেন না। বাধা দিয়ে পুরনো দিনের কুনভিন বাজারের এক 


এআনন্দোৎসবের কথা ব্ললেন। সেখানে তিনি নিজে অংশ গ্রহণ 
ঈকরতেন। এই উচ্ছৃঙ্খল আনন্দোংসবে অংশ গ্রহণ করায় গবিত 
... এবং ভাববিগলিত হয়ে বলতে লাগলেন কি ভাবে ওঁ কুনভিনের ধনী 
“ব্যবসায়ী এবং তিনি নেশার ঝোকে এমন এক নষ্টামি করেছিলেন যা 


একমাত্র কিস্‌ ফিস্‌ করে ছাড়া বলা যায় না। কেরানি ব্যাপারটা 


'শোনার পর হো হো করে হেসে উঠলেন। কামরার এক প্রান্ত 


থেকে আর এক প্রান্তে তার হাসি প্রতিধ্বনিত হোলো । gee ছুটি 
তাত্রবরণ দাত বের করে হাসলেন সমানে। নতুন আর কিছু 
শোনবার নেই বলে গাড়ি ছাড়া পর্যন্ত প্ল্যাটফর্মে হেটে বেড়াবার মতলবে 
দরজার কাছে এলাম। দরজার গোড়ায় দেখতে পেলাম আইনব্যবসায়ী 
আর মহিলাঁটিকে। ফিরে আসবার পথে তারা কি নিয়ে যেন অত্যন্ত 
উৎসাহের acy আলোচনা করছেন। এখন আর সময় পাবেন না 
আপনি’, আইনজ্ঞ বললেন, “দ্বিতীয় ঘণ্টা এখনই বাজবে ।” 


৩ 


ঠিকই বলেছিলেন তিনি | ট্রেনের শেষ অবধি পৌছতেই দ্বিতীয়: 
ঘণ্টা পড়লো | কিরে এলাম। দেখলাম তারা দু'জন তখনো আলোচনা. ৪ 


করছেন। বৃদ্ধ ব্যবসায়ী ওঁদের স্থমুখে বসে সোজা তাকিয়ে আছেন। 
মাঝে মাঝে ঠোট কুঁচকে আসছে তার । বেন একমত হতে পারছেন 


all “তিনি তখন সৌজা বলে দিলেন তীর স্বামীকে» আইনজ্ঞ হেসে : 


বললেন । “বলে দিলেন যে, তিনি আর তার সঙ্গে থাকতে পারেন না 
এবং থাকবেন না, কারণ হচ্ছে--” গল্পের বাকিটা, আমি ক্সার ধরতে 
পারলাম না। আমি বসতেই অন্য সব বাত্রীরা ঢুকে এলেন, গার্ড এসে 
গেলো কিছু বাদেই মোটঘাট নিয়ে কুলিরা এলো এবং বেশ 


কিছুক্ষণের জন্য এমন হৈ চৈ শুরু হোলো যে কথা আর শোনা গেলো. 


না। 


গণ্ডগোল থামলে |. আইনজ্ঞের গল! আবার শুনতে পেলাম. 


এবার দেখলাম আলোচনাটা নতুন মোড় নিয়েছে। ব্যাক্তিগত: 


আলোচনা থেকে এখন সর্বনাধারণের আলোচনার পধীয়ে উঠে এসেছে ।.. 


আইনজ্ঞ বলছিলেন, বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্নটা এখন সমস্ত ইউরোপের 
জনসাধারণের কাছেই গুরুতর হয়ে দেখা দিচ্ছে এবং গভীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে। এমন কি বাশিয়াতেও বিবাহ-বিচ্ছেদ ক্রমান্বয়ে বেড়ে 
চলেছে। হঠাৎ তিনি বুঝতে পারলেন কাঁমরাঁতে তাঁর গলাই কেবল 
শোনা বাচ্ছে। এবার থেমে বৃদ্ধ ব্যবসায়ীর দিকে চেয়ে মৃদু হেসে 
জিজ্ঞেস করলেন_-“আগের কালে নিশ্চয় এসব ছিলো না, তাই না?” 
ব্যবসায়ী কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এই সময় ট্রেন ছাড়ল ৷ 
মাথা থেকে টুপি খুলে তিনি ক্রুশ চিহ্ন ত্রাকতে আ্বাকতে অক্ফুটস্বরে 
প্রার্থনা করলেন। আইনজ্ঞ শিষ্টাচারসম্মত ভাবে চোখ ফিরিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। : প্রার্থনা শেষে নিজেকে তিনবার Greta 


৪ 


সপ. +. 


ূ রূরে, তিনি টুপি পরলেন আবার। টুপিটা মাথার বেশ করে চেপে 
Sita gs করে WA বলতে আরম্ভ করলেন? ৩ 
..... পূর্বে ছিলো, কেবল এখনকার মত এতো বেশি না। কিন্তু এখন 
এনা হয়ে উপায় নেই । লোকে এতো আশ্চর্য রকম শিক্ষিত হয়ে 
উঠেছে? ও : 
টেনের গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠছে। তাঁর গোঙানী 
আর বম্‌ ঝুম্‌ শব্দে আমার পক্ষে কিছু শোনাই কষ্টকর হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু আলোচনায় কৌতুহলী হয়ে পড়াতে বক্তাদের আরো কাছে সরে 
এলাম । পার্শ্ববর্তী সেই Saw যাত্রীটির প্রখর চোখদুটিও দেখতে 
পেলাম উৎস্থক হয়ে উঠেছে। তিনিও কি বলা হচ্ছে স্পষ্টভাবে ধরবার 
চেষ্টা করছেন-_অবশ্য জায়গা থেকে একটুও না নড়ে। 
0 “শিক্ষাকে কি করে দায়ী করা যায়? মহিলা ঈবৎ হেসে জিজ্ঞেন 
-১করলেন। “নিশ্চয় আগের কালের এ বিয়ের ধরন্টাকে ভাল বলা 
{ “যায় না, যে-বিয়ের আগে মেয়ে বা ছেলে কেউ কাউকে কোনদিন দেখেই 
নি) মহিলাদের স্বভাব বক্তার কথারই শুধু উত্তর দেওয়া না, বক্তা 
আঁরো যে সব কথা বলতে পারেন তার উত্তরও দিয়ে রাখা । এক্ষেত্রেও 
তিনি সেই ভাবেই বলে গেলেন। ‘জানে না তারা পরস্পরকে ভালবাসে 
কিনা, জানে না তারা ভালবাসতে পারবে কিনা কিন্ত তবু তাঁরা বিয়ে 
করে__জানে না কাকে । নিজেদের সমস্ত জীবনটাকে বিষিয়ে তোলে। 
তবু এইটেই কি আপনাদের মতে হচ্ছে সব চেয়ে ভাল ব্যবস্থা?" 
আমাকে এবং আইনজ্ঞকে উদ্দেশ করেই কথাগুলি তিনি বলে 
গেলেন, কখনও বা বুদ্ধ ব্যবসায়ীকে__-আসলে যার সঙ্গে তিনি কথা 


বলছেন | 
‘আজকাল লোকে আশ্চর্যরকম শিক্ষিত হয়ে উঠেছে!’ 


৫, 


মহিলার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে, অবজ্ঞীভরে তাকিরে = 


ব্যবসায়ী তার কথারই স্বাবার পুনরুক্তি করলেন | 
বিবাহিত. জীবনে বিরোধের সন্দে কি করে আপনি শিক্ষার সম্বন্ধ 
দেখছেন যদি বুঝিয়ে বলেন তবে সুখী হব।” সুক্মরভাবে হেসে 
আইনজ্ঞ বললেন | i 
ভাতা তি 
উঠলেন, ‘না, সে সব দিন চলে গেছে” h ¢ 
আইনজ্ঞ তাকে কোনপ্রকারে থামালেন। “বক্তব্যটা ওঁকে বুঝিয়ে 
বলতে দিন |” 
- যত পাপের উদ্ভব শিক্ষা! থেকে» ব্যবসায়ী বললেন | 
মহিলা সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকে যুগপৎ তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“তারা এমন সব লোকের পরস্পর বিয়ে দেবে যারা কোনদিন কাউকে 
ভালবায়েনি। আর পরে তারা শান্তিতে বাস করছে না দেখে আশ্চর্য 
হবে।” কেরানি সিটে উঠে বসে হেলান দিয়ে আলোচনা শুনছিলেন 
আর হাসছিলেন। মহিল| এবার ব্যবসারীকে আক্রমণ করার উদ্দেশ্যে 


বললেন, ‘কেবল জীব্জন্তদের সঙ্গেই এমনি ব্যবহার সাজে । মালিক ' 


যেমনি খুশি জোড়া মিলিয়ে দাম্পত্য সম্বন্ধ পাতিয়ে দেবে | কিন্তু মানুষের 
স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে তাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা এবং ভালবাসার প্রশ্ন আছে!” 

“আপনার এভাবে বলাটা ঠিক হচ্ছে al? ব্যবসারী প্রতিবাদ 
করলেন_-জীব্জন্তরা পশু ছাড়া আর কিছু নয়, কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে 
আইন আছে ।, 

‘কিন্তু একটা পুরুষের সঙ্গে একটা মেয়ে কি করে বাস করবে 
যদি তাকে সে ভাল না বাসে? মহিলা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, যেন 
তার মৌলিক অভিমতট1 প্রকাশে বিলম্ব হয়ে গেছে। 


৬ 


> আগেকার কালে এরকম কোন বিষয়ের প্রতি নজর দেওয়া হোত 
ath ব্যবসায়ী গম্ভীর ভাবে যেন চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করলেন_- 
«আমাদের কালেই কেবল এসবের প্রচলন হয়েছে । যেই একটু মত- 


বিরোধ প্রকাশ পেলো স্ত্রী অমনি সবেগে বলে উঠলেন £ “থাকবো না 
আমি তোমার ace? এমন কি চাষীরাও আজকাল এই নতুন 
রেওয়াজ নিয়েছে, আর তাদের মধ্যেও এই একই ব্যাপার চলছে। 
‘তাহলে শ্রোন’ঃ চাষীর বৌ বলবে_-এই থাকলো তোমার কাপড় 
জামা আর crate, আমি জ্যাকের সঙ্গে চললাম। তার মাথায় 
তোমার থেকে অনেক ভাল কৌকড়ানো চুল আছে।' এর থেকেও 
আশ্চর্যের ব্যাপার আর কিছু আছে? প্রীলোকের ভেতরে সর্বপ্রথম 
এবং সর্বপ্রধান যে জিনিসটা খুঁজতে হবে সে হচ্ছে ভয় ৷? 

কেরানি হাঁসি স্থগিত রেখে আমাদের দিকে একবার চাইলেন ॥ 
ব্যবসায়ীর বক্তব্যটি যেভাবে আদৃত হবে সেইভাবে তিনিও তাকে 
সমর্থন বা বিদ্রপ করবেন | 

“কি রকমের ভয়? মহিলা জিজ্ঞেস করলেন | 

“সে তাঁর স্বামীকে ভয় করবে__এই কথায় যে ভর প্রকাশ পার 
সেই ভয়! 

মহিলা একটু বিদ্রপের্‌ সঙ্গে বললেন__'সে সব দিন মশায় অনেককাল 
আগে শেষ হয়ে গেছে? 

‘না, সেদিন শেষ হতে পারে না। প্রথম নারী ইভকে যখন 
মান্ষের পঞ্জর থেকে জন্ম দেওয়া হয়েছিলো, তখন সে শেষ দিন পর্স্ত 
তেমনিই থাঁকবে। তিনি এই কথাগুলি এমন দৃঢ়তার সঙ্গে বিজয়ীর 
মত ঘাড় নেড়ে বললেন যে, কেরানি তংক্ষণাৎ ধরে নিলেন বিজয় এবার 
তার দিকেই এবং CHATS হো হো করে হেসে উঠলেন | 


৭ 


সা, এই ভাবেই পুরুষেরা কারণ দেখায়,’ মহিলা বললেন! হার 


+ 


মানতে তিনি প্রস্তুত*নন-_‘তারা নিজেরা স্বাধীনতা ভোগ Face’ 


আর মেয়েদের রাখবে বন্দী করে। নিজেদের সর্বপ্রকার স্বাধীনতার 

“এজন্যে তাদের কোন অনুমতির দরকার হয় না । পুরুষেরা তাদের 
“বাইরের কুকর্মের জন্যে ঘরের লোকনংখ্যা বৃদ্ধি করে all কিন্ত 
স্ত্রীলোক, ঘরের বৌ হচ্ছে_-আপনি মনে রাঁধবেন_-জুলের ওপর 
নিমজ্জমান জাহাজ 1 

যেরকম জোরের বন্দে এবং গভীর সম্থমভরে ব্যবসায়ী মত প্রকাশ 
করলেন তাতে শ্রোতাদের ওপর স্পষ্টত রেখাপাত করল । এমন কি 
মহিল[ও পরাভব সম্বন্ধে সজাগ হলেন। কিন্তু কিছুতেই তিনি ছাড়তে 
রাজি নন। 

“কিন্ত আমার মনে হয় এট! আপনারা স্বীকার করবেন যে যতোই 
হোক মেয়েরাও মানব আর তাদেরও পুরুষের মতই (অনুভূতি আছে। 
সে কি করবে যদি স্বামীকে সে ভাল না বাসে? 


“বদি স্বামীকে ভাল না বাসে? ব্যবসায়ী প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে facet” 


করলেন। “সে বিষয়ে ভাবতে হবে না, ভালবাসতে হয় কি করে 
তাকে শিখিয়ে দেওয়া হবে।’ এই অভাবিত উত্তরটা বিশেষ করে 
কৈনানিকে খুশি করল। তিনি একটা সমর্থনসূচক অস্ফুট 
করলেন | 

‘কিন্তু সে তা শিখবে aly মহিলা বললেন, ‘ভালবাসার অভাব 
হলে জোর করে ভালবাসানো বায় না, 

“বেশ, কিন্তু মনে করুন স্ত্রী স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়েছে, 
তাহলে? আইনজ্ঞ জিজ্ঞেস করলেন | 


৮ 


এ নিয়ে আলোচনার কি দরকার আছে? বৃদ্ধা বললেন, 


প্রত্যেকেই এক্ষেত্রে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে ATE’ 
=. হা, কিন্ত ধরুন তা সত্বেও এমনি অবস্থা হোলো, আর সত্যিও এমনি 
ঘটে থাকে । সেক্ষেত্রে ? 

ব্যবদারী ACA AT যেখানেই ঘটে থাকুক, আমাদের মধ্যে 
এরকম ঘটনা কখনো ঘটেনি ৷ | এ 

প্রত্যেকেই চুপ করলেন ॥ কেরানি একটু সরে এসেছেন । তিনিও 
পেছনে পড়ে থাকতে রাজি নন। তিনি এবার হেসে শুরু করলেন £ 

“একটা ঘটনার কথা এবার আমি বলছি। ঘটনাটা ঘটেছে 
আমাদের মধ্যেই এবং এড়িয়ে যাবার মত ব্যাপার নয় । জানেন, নে 
এক অদ্ভুত ভ্্রীলোক_চরিত্রলষ্ট। এবং নে অভিসারে যেতো তাও 
আমি আপনাদের বলতে পারি। তার স্বামীর প্রচুর টাকাপর়সা ছিলো 
এবং লোকটি জ্ঞানী ব্যক্তি। দোকানের একটা ছৌড়ার সঙ্গে দে 
নষ্টামী শুরু করল। তার স্বামী তাকে নরম কথায় ফিরিয়ে আনতে 
চেষ্টা করলেন। কিন্ত দে কিছুতেই বশ মানবে নাঁ। করতে 
সে কিছু বাদ রাখলে all শেষ পর্যন্ত স্বামীর টাক! চুরি করতেও 
বাধলে না wit! তিনি তখন তাঁকে মারলেন। ফলে কি হোলো! 
জানেন? কিছুই না, সে কমেই খারাপ থেকে আরো খারাপ হতে 
লাগলে! শেষ পর্যন্ত এক বিধর্মীর সঙ্গে উধাও হোলো_-সে লোকটা 
এক ইহুদি । আচ্ছা, এবার বলুন তার স্বামীর কি করবার ছিলো ? 
(তনি তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছেন। নিজে এখন কুমারজীবন যাপন 
ক্রমেই আরে! খারাপ থেকে আরো খারাপ 


করছেন। আর সে 


হ্‌ য়ে চলেছে’ 
‘কারণ তিনি একটা বোকা again বললেন। “তিনি' যদি 


2 


গোড়া থেকেই তার পায়ে দড়ি দিতেন,_তাকে বদি সত্যিই পোষ. 
মানাতেন, তবে আমি ANS রেখে বলতে পারি নে আজ তার AAS) 
ঘর করত। গোড়া থেকে কখনোই তাদের আল্পর্ণ দিতে নেই: 


কথায় আছে_-ঘোড়াকে কখনো মাঠের ভেতর আর Bice কখনো 
বাড়ির ভেতর বিশ্বাস করবে না” 0 

আলোচনা এই পৰ্যায়ে আসতে পরবর্তী স্টেশনের টিকিট নিতে গার্ড 
এসে হাজির হোলো ৷ ব্যবনারী তীর টিকিট এগিয়ে দিলেন | রললেন__ 
হা মশার, মেয়েছেলেকে ঠিক সময়মত পোষ মানাঁতে হবে, না হলে 
উপায় নেই ৷? 

আমি আর চুপ থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি 
তাহলে কি করে সেই কুনভিন বাজারের রসরদ্দের সঙ্গে এ কথার 
সঙ্গতি দেখাচ্ছেন 2 

“8, সে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার |” বলেই তিনি থেমে গেলেন | 

কিছুক্ষণ বাদেই ইঞ্জিনের তীক্ষ শব্দ কানে এলো । ব্যবসারী 
উঠলেন। আসনের নিচ থেকে একটা ব্যাগ টেনে বের করে ফার- 
কোটিটা টেনে দিলেন গায়ের ওপর। তারপর টুপিটা তুলে বিদায় 
জানিয়ে ছোট্র প্লাটফর্মে নেবে গেলেন | 


দুই 


তিনি চলে যেতে পুনরায় আলোচনা-আরস্ত হৌলো। কয়েকজনের 
গলা BAT পেলাম। 

‘মহামান্য পিতামহ আমাদের ছেড়ে গেলেন” কেরাঁনি বললেন। 

সিংসার-শাসনের স্বেচ্ছাচারী অবতার!” মহিলা বললেন মুহূর্ত 
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বিল না করে। “মেয়েদের সম্বন্ধে আর বিবাহ সম্বন্ধে কি বর্বর ধারণা 


aria 


“Ss "বিবাহ ব্যাপারে এখনো আমরা ইউরোপীয় ভাবধারা থেকে অনেক 
পেছনে”, আইনজ্ঞ বললেন | 

‘এই সব লোক আসলে বোঝে না ভালবাসাকে বাদ দিয়ে বিবাহের 
কোন মানেই হয় al? মহিলা বললেন, “বিবাহকে পবিত্র করে 
তুলতে পারে একমাত্রু ভালবাসা । ভালবাসার পরিণতি যে বিবাহ সেই 
বিবাহই সত্যি ।? 

কেরানি সহাস্তে শুনতে লাগলেন। তিনি চেষ্টা করছেন ভবিন্াৎ 
ব্যবহারের জন্তে যতো বেশি ভাল ভাল মন্তব্য মনে গেঁথে রাখা বায়। 
মহিলার কথার মাঝখানে চাপা হাসি বা চাপা দীর্ঘনিশ্বাসের মত শব্দ 
শোনা গেলো | আমর! মুখ ফিরিয়ে দেখলাম সেই নিঃসঙ্গ লোকটি । 
চোখের দৃষ্টি তীর অসম্ভব প্রথর হয়ে উঠেছে । আমাদের আলোচনা 
তাঁকে নিশ্চয় উৎসাহিত করে তুলেছে। অজান্তে কখন তিনি সরে 
এসেছেন আমাদের অতি কাছে। মুখের পেশীগুলির বিহ্বল সংকোচন 
নগ্রভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে 

“কি রকম ভালবাসার কথা বলছেন আপনি, যে-ভালবাসা বিবাহকে 
পবিত্র করে তোলে?’ 

্শ্নকর্তীর উত্তেজনার মাত্রা লক্ষ্য করে মহিলা বতখানি সম্ভব 
ভদ্রতা এবং যুক্তি মিশিয়ে উত্তর দিলেন £ 

‘সত্যি এবং খাটি প্রেম। যদি এমনি প্রেম কোন পুরুষ এবং মেয়ের 
মধ্যে জেগে থাকে তবেই বিবাহ সম্ভব ৷! 

ছা, কিন্তু সত্যি এবং খাটি প্রেম বলতে আমি কি বুঝবো? স্ব 
সঙ্গে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ভদ্রলোক FACT করলেন | 
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হাদির 


'নিশ্চর প্রত্যেকেই জানে প্রেম বলতে কি বোঝায় ! 


“আমি জানি না। *আপনি পরিফার করে বলুন যে a 
“কেন, এ তে খুব সোজা ।, কিন্তু মহিলা কিছুক্ষণের জন্যে চিন্তা - 


মগ্ন হলেন, তারপর ব্ললেন__প্রেম কাকে বলে? প্রেম হচ্ছে অন্য সব 
লোককে বাদ দিয়ে একজনের আর একজনকে ভাল-লাগা Pe 

“কতো দিনের জন্যে ভাল-লাগা? এক মাস? দু’ দিন? না 
আধ ঘন্টা ?? i 
না, স্পষ্ট বোবা যাচ্ছে আপনার মনে অন্য কিছু আছে।’ মহিলা 
বললেন। ] 

না, আপনি যা বলছেন, আমিও তাই বলছি ৷? 

ভদ্রমহিলা বলতে চাইছেন, আইনজ্ঞ মধ্যন্ততা করে বললেন, 
“বিবাহ প্রথমত পরস্পরের প্রতি অনুরাগ থেকেই হওয়া উচিত। 
আপনি একে অনুরাগ না বলে প্রেমও বলতে পারেন। এবং যদি এই 
রকম কোন মনোভাব জেগে থাকে তবেই বিবাহটা হবে সার্থক। 
দ্বিতীয়ত, যে বিবাহ এইরূপ পূর্বান্গরাগ ( অথবা বলতে পারেন প্রেম ) 
থেকে ঘটেনি তাতে কোন নৈতিক বাধন নেই। কি, আপনার বক্তব্য 
বলা হয়েছে ?? 

মহিলা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন 

‘অন্যদিকে’ আইনজ্ঞ আবার বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ভদ্রলোক 
(তার দুটি প্রদীপ্ত চোখ এখন মনে হচ্ছে যেন দুখণ্ড জলন্ত অঙ্গার ) 
আইনজ্ঞের কথার ওপরে আর ধৈর্য রাখতে পারলেন al | 

না, আমিও ঠিক & এক কথাই বলছি-_একজনের প্রতি আর 
একজনের অনুরাগ । কেবল আমি জিজ্েদ করছি এই অনুরাগ কত 
দিনের জন্যে ৷ 
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‘কত দিনের জন্যে ? অনেক দিন, কখনো সারা জীবন।” মহিলা 
বুললেন। 

কিন্তু সে কেবল উপন্যাসে । বাস্তব জীবনে কখনো হয় না। 
বাস্তবে এই অনুরাগ খুব কমক্ষেত্রেই কয়েক বছর টিকে থাকে। 
সাধারণত কয়েক মাস, কয়েক সপ্তাহ, কয়েক দিন বা কয়েক ঘণ্টা! এর আয়ু ।? 

আমরা তার প্রতিটি কথার চমকে উঠছিলাম | তিনি তা বুঝছিলেন 
আর যেন খুশিই হচ্ছিলেন তা জেনে | 

‘তা কি করে!” না” ক্ষমা করবেন, RES আমরা সব এক 
সঙ্গে চেচিয়ে উঠলাম। এমন কি কেরানিও প্রতিবাদ করে কি যেন 
বলতে গেলেন। 

“আমি জানি, তিনি গলার স্বর একটু চড়িয়ে বললেন-_“আপনারা 
বলছেন য| হওয়া উচিং, আর আমি বলছি যা হয়ে থাকে । প্রত্যেক 
লোকই প্রত্যেক স্থন্দবীকে দেখে অন্রাগ বোধ করে, আপনারা যাকে 
বলছেন প্রেম | 

‘er, কি ভীষণ কথা ! প্রেম বলে নিশ্চয় কিছু আছে, যে-প্রেম শুধু 
মাস নয়, বৎসর নয়, সারা জীবনের জন্যে আমাদের মধ্যে আছে। তাই 
নয় কি?’ মহিল| জিজ্ঞেম করলেন। 

“নিশ্চয় না। যদিও আমি স্বীকার করি কোন পুরুষ কোন নারীকে 
ভালবাসলে সে হয়তো সারা জীবন ধরে তাকে ভালবাসতে পারে কিন্তু 
নারীর ক্ষেত্রে আর একজনকে ভালবাসা বিতরণের সম্ভাবনাই বেশি 1 
এমনিই চিরকাল হয়ে আসছে এবং এমনিই চিরকাল হতে থাকবে এ 
পৃথিবীতে ৷’ তিনি সিগারেট-কেস বের করে সিগারেট ধরালেন। 

‘পরস্পরের ক্ষেত্রেই সেটা হতে পারে ।” আইনজ্ঞ বললেন। 

“না, তা হতে পারে না। যেমন এক গাড়ি ময়ূরের ভেতর কৌন 
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ছুটে! ময়র একভাবে পাশাপাশি শুতে পারে না। তাছাড়া এখানে 
আমরা শুধু অসম্ভব নিয়ে আলোচনা করছি না» প্রশ্নটার অবধারিত 
বিষয়বস্ত হচ্ছে সম্পূর্ণতা। সারাজীবন কেউ একজনকে ভালবাসতে 
পারে বলা, আর একটা প্রদীপ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত জলতে থাকবে 
বলা একই কথা ৷” 

“আপনি ভালবাসা বলতে অন্য কিছু বোঝাতে চাইছেন।” মহিলা! 
প্রতিবাদ করলেন, “আপনি একই আদর্শে অনুপ্রাণিত ভালবাসা, বা 
আধ্যাত্মিক প্রেম বলে কিছু স্বীকার করেন না % J 

‘একই আদর্শে অনুপ্রাণিত! বিস্মিত স্বরে তিনি পুনরুক্তি 
করলেন__কিন্ত সে-ক্ষেত্রে তাদের যে এক সঙ্গে শুতে হবে এমন 
কোন কথা নেই । আমাকে এই অশিষ্ট উক্তির জন্যে ক্ষমা করবেন। 
যেহেতু দু'জনের আদর্শ অভিন্ন সেহেতু তারা দাম্পত্য জীবন যাপন 
করবে! তিনি অসংলগ্রভাবে হেসে উঠলেন | 

“একটা কথা আপনাকে আমি বলতে চাই» আইনজ্ঞ মধ্যে থেকে 
বললেন-__-“ঘটনা কিন্ত আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। আমরা দেখছি 
বিবাহ সর্বত্রই ঘটছে। অধিকাংশ মানুষই অথব| তাদের মধ্যে অধিক 
খ্যকই বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হচ্ছে এবং তাদের মধ্যে বেশির ভাগই 
দীর্ঘ বিবাহিত জীবন শান্তিতে কাটাচ্ছে ৷? 

পন্ক-কেশ যাত্রীটি এবার হাসলেন । 

“আপনারা বলছেন বিবাহের মূলে আছে প্রেম, কিন্তু আমি যখন 
একমাত্র দৈহিক প্রেম ছাড়া অন্য কোন প্রেমের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করছি আপনারা তখন সেই সত্যিকারের প্রেমকে প্রমাণ করতে 
চাইছেন বিবাহের নজির দেখিয়ে । এ যুগে বিবাহটা প্রবঞ্চনা ছাড়া 
আর কিছু নয়? 


“বাপ করবেন, আইনজ্ঞ বললেন, “আমি শুধু বলতে চাইছি 
বিবাহ পূর্বেও ঘটে থাকতো এখনো ঘটছে ?? 

“বিবাহ ঘটছে বই কি! কিন্তু সেগুলি কেন ঘটছে? লোকে বে 
পূর্বে বিবাহ করেছে বা এখনো করছে তার কারণ তারা এটাকে 
দেখে রহস্তজনক পবিত্র “testa হিসাবে__বে অনুষ্ঠানাটিকে মনে করা 
হয় ভগবানের-কাছে একটা বন্ধন স্বীকীর। এই সব লোকের ভেতরে 
বিবাহট। স্থায়ী হয় কিন্তু আমাদের ভেতরে হয় all আমাদের 
দেশে লোকে দাম্পত্য প্রণয় খোজে, কিন্ত বিবাহের ভেতরে তারা 
সেরকম কিছু দেখতে পার না-_ফলে দাড়ায় প্রবঞ্চনা আর হিংসার 
প্রাবল্য। যদি প্রবঞ্চনা হয় তাহলে খুবই সাঁধারণ_স্বামী এবং স্ত্রী 
দু'জনেই দু'জনকে ছলনা করে ॥ একে অপরকে বিশ্বাস করায় যে তারা 
সত্যিই দাম্পত্যজীবন যাপন করছে, আমলে তারা একাধিক পত্রী এবং 
একাধিক স্বামীর সঙ্গে দিন কাটাচ্ছে। এটা খারাপ, তবু যাহোক 
সহনযোগ্য | কিন্ত বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই যা হয়-বখন স্বামী আর স্ত্রী 
কর্তব্যের খাতিরে সারাজীবন এক সঙ্গেই বান করছে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
বিবাহের দ্বিতীয় মাস থেকেই তারা পরস্পরকে Ti করতে শুরু 
করেছে এবং যদিও আন্তরিক ভাবে কামনা করে পরস্পরকে ছেড়ে 
যেতে তবু ছেড়ে যেতে পারছে A । অবশেষে জীবন হয়ে ওঠে তাদের 
কাছে ছুন্তর নরকের সামিল। তারা তখন বাচবার পথ হিসাবে বেছে 
নেয় অতিরিক্ত মদ খেয়ে মৃত্যুবরণ অথবা একজনে 'আর একজনের মাথা 
ফাটায়, বিষ দিয়ে একজন আর একজনের জীবন নাশ করে। এতো 
দ্রুত তিনি বক্তব্য শেষ করলেন যে আর কেউ মাঝখানে পড়ে একটি 
কথাও বলবার watt পায়নি। বলতে বলতে তিনি ক্রমেই উত্তেজিত 
হয়ে উঠছিলেন। 


১৫ 


আমরা প্রত্যেকেই চুপ করে ছিলাম, কিন্তু অস্বস্তি বোধ 


করছিলাম | 


ছা, বিবাহিত জীবনে সত্যিই শোকাবহ ঘটনা ঘটে ।, আইন 


অবশেষে নিস্তদ্ধতা ভংগ করলেন । আলোচনা তিনি এইখানেই শেষ 
করে দিতে চাইছিলেন কারণ আলোচনাটা অত্যন্ত গরম হয়ে 
উঠছিলো | ~ 

‘আমাকে কি চেনেন আপনারা? অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং শান্ত 
ভাবে এই রহস্তজনক বাত্রিটি জিজ্ঞেস করলেন। * 

“না, আমাদের সে সৌভাগ্য হয়নি৷? 

‘যাহোক, জানা এমন কিছু কঠিন না । আমার নাম পজদ্নিশ চেফ | 
যে লোকের জীবনে সেই ঘটনা ঘটেছিলো | আপনারা যে ঘটনার কথা 
বলছেন। ঘটনাটা স্রী-হত্যাজনিত।’ আমাদের দিকে তিনি একবার 
দ্রুত দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন। আমরা কেউই এরকম কোন ঘটনার প্রতি 
ইংগিত করিনি। সবাই তাই চুপ করে রইলাম । 

‘যাহোক, সে একই কথা” ভদ্রলোক আবার দেই অদ্ভুত শব্দ 
করলেন। শব্দটার ACH আমরা সবাই এর আগে পরিচিত হয়েছি। 
“যেতে দিন।? আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইছি। আর আপনাদের 
মাঝে থেকে আপনাদের বিব্রত করব a 

‘না না, কখনই না, একি বলছেন আপনি !! আইনজ্ঞ বাঁধা দিয়ে 
বল্ুলেন। “কখনই ale? বলতে যে তিনি কি বলছেন তা হয়তো তিনি 

' নিজেই জানেন না। ABR coe কিন্ত তিনি কি বললেন কিছুমাত্র 
খেয়াল না করে ফিরে গিয়ে নিজের আসনে বদলেন। ভদ্রলোক 
মহিলার সঙ্গে অক্ষুটস্বরে কথা বলতে লাগলেন | 


১৬ 


তিন 


Ag aig চেফ-এর সামনের আসনে আমি বসে ছিলাম । বলবার 
উপযোগী কিছু খুঁজে পেলাম Al অন্ধকার হয়ে যাওয়াতে কিছু 
পড়বারো উপায় ছিলো না। চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করে শুয়ে 
রইলাম। পরবর্তী স্টেশনে ভদ্রলোক আর মহিলা অন্য কামরায় 
গেলেন ।  গার্ডকে বলে তারা আগেই ব্যবস্থা করে বেখেছিলেন। 
কেরানি শুয়ে আরাম করে ঘুম দিচ্ছেন। পজদ্রনিশচেফ সারাক্ষণই 
চা খাচ্ছেন আর ধুমপান করছেন। চা তিনি আগের স্টেশনে করে 
রেখেছিলেন | আমি চোখ খুলে একবার আশপাশে চাইতেই তিনি 
কথা বললেন। স্বরে তার স্পষ্ট জালা ফুটে উঠলো । “বোধহয় এখন 


আমার কাছে বসে থাকতে আপনার আত্মমন্মানে বাধছে। যদি তাই 


হয়, তবে আমি অন্তখানে যাচ্ছি ।” 

‘নয়! করে সে রকম কিছু ভাববেন না” 

“বেশ, আপনাকে একটু দিতে পারি কি? বোধহয় একটু বেশি 
কড়া হবে” তিনি খানিকটা চা ঢেলে দিলেন । 

“এর| অনেক কথা বলে:--কিন্তু যা বলে সবই মিথ্যে 1”? 

“কিসের কথা বলছেন আপনি ? 

এ বিবয়েই। গুদের এ প্রেম আর প্রেমতত্ব। আপনার কি 

ঘুম পাচ্ছে ? 

‘না, একটুও না।” 

“আচ্ছা, আপনি বদি শুনতে রাজি থাকেন তবে বলিকি করে 


১৭ 
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al 


এই ভালবাসা থেকেই আমি শেষ পর্যন্ত যা করেছি তাই কর 
গেলাম ৷ 

“নিশ্চয়, অবশ্য যদি আপনার পক্ষে কষ্টদায়ক না হয় ।” 

‘না, চুপ করে থাকাই বরং কষ্টকর । আর একটু চা নেবেন? 
খুব বুঝি কড়া হয়েছে ? 

চাটা সত্যিই অতিরিক্ত কড়া, প্রায় মদের মত। তবু এক গেলান 
খেলাম। কণ্ডাক্টর কামরার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে গেলো । 
পজনূনিশ চেক | কৌচকালেন। বেরিয়ে না বাওয়াঁ পৰন্ত তিনি আরম্ভ 
করলেন না। 

‘এবার আপনাকে আমি বলব সে গল্প। কিন্তু সত্যিই কি 
আপনার শুনবার আগ্রহ আছে ?? 

আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম বে সত্যিই আমি শুনতে খুব 
উৎসাহী । তিনি বলতে আরম্ভ করলেন: : 

“বিবাহের পূর্বে অন্য সবার মত আমিও আমার সামাজিক স্তর 
অনুযায়ী চলতাম। আমি একাধারে একজন ভূন্বামী, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন উপাধিধারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা্থী এবং এক সময় অভিজাত 
সম্প্রদায়ের মার্শালও ছিলাম । যতদিন al বিবাহ করেছি আমীর জীবন 
ছিল অন্য সবার মতই, অর্থাৎ নীতিভ্রষ্ট জীবন। আমার সম্প্রদারের 
অন্ত সবার মত আমিও মনে করতাম এইভাবে চলেই আসি আমার 
কর্তব্য পালন করছি । নিজেকে ভাবতাম আঁদর্শস্বরূপ ॥ প্রতারক বা 
নিকৃষ্ট রুচির লোক আমি ছিলাম না। আমার সম্প্রদায়ের আমার 
বয়সী অন্যান্ত লোকের মত আনন্দকৌতুকটাই জীবনের মূল উদ্দেশ্য 
করিনি | স্বাস্থ্যের খাতিরে সংবত এবং রুচিসম্মত ভাবে আমি অংশ 
গ্রহণ করেছি | যে সব মেয়েরা ভালবেসে আমার পায়ে নিগড় পরাতে 
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চেয়েছে তাদের আমি এড়িয়ে চলেছি । বাকি বারা, তাদের মধ্যে 
আসক্তি প্রকার্শ পেলেও আমি এমন ভাবে চলছি যেন কিছুই হয়নি । 
আমি এটাকে শুধু সাধু আচরণ হিসাবেই দেখতাম না, এর জন্যে 
গর্ব বোধ করতাম 1” 

তিনি থেমে সেই অদ্ভুত শব্দ করলেন। বখনই কোন নতুন চিন্তা 
তীর মাথায় আসে তখনই এমনি শব্দ করেন | 

“এই হচ্ছে যা আমার বিভত্স চরিত্রটাকে গড়ে তুললো” তিনি 
আবার বলতে আরম্ভ করলেন__“নৈসগিক সমন্ধে বিশেষ গুরুত্ব নেই; 
আসল সর্বনাশ হচ্ছে ঘনিষ্টতা জন্মীলে মনষ যখন নৈতিক বাধনকে 
অস্বীকার করে। আর এই গুণটাকে আমি মনে করতাম আমার 
বিশিষ্ট পৌরুষ। আমার মনে আছে একবার আমি কি ভীষণ অস্বস্তি 
বোধ করেছিলাম যখন একটা মেয়েকে টাকা দিয়ে fare করতে- 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হলাম। সম্ভবত সে আমাকে ভালবেসেছিলো | 
তারপর যতক্ষণ না তাকে আমি টাকা গছাতে পারলাম ততক্ষণ আমার 
crate ছিলে না। এইভাবে তাকে আমি বুঝিয়ে দিলাম যে কোন 
প্রকার নৈতিক বীধনে জড়িয়ে পড়বার ছেলে আমি নই 1” 

‘আপনাকে মাথা নেড়ে আমার কথা সমর্থন করতে হবে না! 
ভদ্রলোক হঠাৎ বলে বসলেন_ “আমি এ চাতুরী জানি। প্রত্যেক 
লোকই এবং আপনিও তার মধ্যে, বারা এই একই মনোভাব পোষণ 
করে। প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই বিষয়টা এক । আমাকে ক্ষমা করবেন | 
কিন্ত আসল কথা হচ্ছে এ ভীষণ মারাত্মক ৷? 

“কি মারাত্মক ?? আমি জিজ্েদ করলাম | 

“মেয়েদের ব্যাপারে এবং মেয়েদের ACH আমাদের সন্বন্ধের ব্যাপারে 
আমরা যে প্রতারণার নরককুণ্ডে বাস করি। এবিষয়ে আমি সংযত 


১১৩) 


হরে কথা বলতে পারি না। তার কারণ দেই ঘটনা নয়। তার 
কারণ সেই থেকে আমার চোখ খুলে গেছে এবং জিনিসগুলিকে আমি 
ভিন্ন চোখে দেখতে alae করেছি। তাদের খারাপ দিকটাই এখন 
আমি দেখতে পাচ্ছি__হা, খারাপ দিকটাই p 
তিনি একটা সিগারেট ধরিয়ে ecg ভর দিয়ে বসে পুনরায়-শুরু 
করলেন। অন্ধকারে তার মুখ দেখা যাচ্ছে all ট্রেনের ঘর-ঘর 
ছাপিয়ে শুধু তার গম্ভীর স্ম্পষ্ট স্বর কানে আসছে। 
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ইউ 5র্ণ2ইভাবে যতো দিন না আমি যন্ত্রণা আর অন্তর্দাহে দগ্ষে মরেছি 
/  ভতোদিন জানতে পারিনি গলদের মূল কোথায়। এই মর্মজালাকে 
আজ ধন্যবাদ। কেবল যে দিন বুঝতে পারলাম কি হওয়া উচিত 
ছিলো সেদিনই সম্পূর্ণভাবে জানলাম কি বিভৎস ব্যাপার হয়ে থাকে। 

“এখন বলছি কি ভাবে ব্যাপারটার স্ুত্রপাত হোলো | আমার বয়স 
তখন পুরো যোলও হয়নি। আমি তখন ইস্থুলের ছাত্র । আমার 
দাদা বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন প্রবেশ করেছে। এর আগে আমি কোন 
নারীর সংস্পর্শে আমিনি। তাই বলে নিজেকে আর সরল বালক 
বলে দাবী করবার অধিকার ছিলো! না, যেমন আমাদের সামাজিক 
ভরের আর কৌন হতভাগ্য ছেলেরই ছিলো না। প্রায় দু'বছর 
আগেই আমার মন কলুষিত করে দিয়েছে আমার সঙ্গীরা | কেবল 
নারীর চিন্তা, সে বিশেষ কোন নারী নয়, সাধারণভাবে নারীর চিন্তা 
আমাকে পীড়িত করে তুলত |” 

“আমার নির্জনের চিন্তা তখন আর বিশুদ্ধ ছিলো না। নিজেকে 
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আমি পীড়ন করতে শুরু করেছি যেমন শতকরা নিরানব্র,ইজন 
ছেলেই করে। অন্তরে আমি AAG হয়ে উঠেছি, ater বন্তরণা ভোগ 
করছি, আবার প্রার্থনা জানাচ্ছি আবার ডুবছি। চিন্তার ক্ষেত্রে 
অনেক আগেই আমি কলুষিত হয়েছি ॥ নিজে নিজেই ধ্বংস হচ্ছি, 
এখনো অন্য কোন প্রাণীকে আমার সঙ্গে ধ্বংসের মুখে টেনে আনিনি। 

“ঠিক এই সন্ধিক্ষণে আমার ভায়ের এক বন্ধু_তিনিও ছাত্র, 
ফুতিমান যুবক, যাকে সাধারণত বলা হয় চমৎকার ছেলে ( অর্থাৎ 
হীন নরাধম ), আঁখাদের মদ খেতে আর জুয়া খেলতে শিখিয়েছেন 
তিনি__একদিন রাত্রে মদ খাওয়ার পর আমাদের কাছে তিনি প্রস্তাব 
করলেন সেখানে যেতে । আমরা গেলাম । আমার ভাইও সেদিন 
পযন্ত এ বিষয়ে নির্দোষ ছিল এবং সেই রাত্রে দেও প্রলুব্ধ হোলো | আর 
আমি ষোল বছরের কিশোর | আমারও অধঃপতন হোলে। | বুঝলাম 
না কি আমি করলাম । 

“আমার বড়দের কাছ থেকে একবারো শুনিনি যে আমি যা 
করতে যাচ্ছি তা খারাপ । এমন কি আজ, এখনকার ছেলেরাও 
একথা একবারে! শুনতে পায় না। বাইবেলে যিশুর অন্তশীসনের মধ্যে 
Bay আছে, কিন্তু তা কেবল ইস্কুল কলেজে পরীক্ষাতে মুখস্ত বলবার 
জন্যে। এমন কি তাতেও এর বেশি প্রয়োজন নেই। যাদের 
মতামতকে আমি শ্রদ্ধা করি একবারো তাদের বলতে শুনিনি যে, 
আমি a) করতে যাচ্ছি তা খারাপ । পক্ষান্তরে, তাদের বলতে 
শুনেছি আমি যা করতে যাচ্ছি তা ঠিকই । আমাকে বলা হয়েছিলো 
একবার করার পরই আমার সমস্ত অন্তরদন্দ এবং মানসিক অশান্তি দূর 
হবে। একথা আমি শুনেছি এবং পড়েছিও। যাদের আমি জানতাম 


তাদের এই কাজগুলিকে মনে করতাম বীরত্ব । এতে ছাড়া 


খারাপ ফল কিছু হতে পারে না এটাই আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে 
উঠেছিলো | কোন খারাপ পরিণামের কথা কি আমি ভেবেছিলাম? 
কিন্তু বিজ্ঞ গভর্নমেন্ট অনেক আগেই তা ভেবে রেখেছেন | মাইনে 
করা ডাক্তার নিযুক্ত আছেন এ বিষয়ে তত্বাবধান করবার জন্যে । 
ঠিক যে রকমটি হবার দরকার | ডাক্তাররাই তো স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়ে থাকেন। তারাই বলে থাকেন স্বাস্থ্যের পক্ষে কোনটা নিতান্ত 
দরকারি | কি ভাবে চলতে হবে তাঁরাই বলে দিয়ে থাকেন। আমি 
নিজে অনেক মাকে জানি যারা এ ব্যাপারে ডাক্তারের উপদেশ মত 
চলেন। এগন্যে বিজ্ঞানই দায়ী 1” 

‘বিজ্ঞান কেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“ডাক্তার কারা?” তিনি উত্তর করলেন।  “বিজ্ঞানেরই তো 
হোতা তারা। স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয়তার উপদেশ দিয়ে কে 
আমাদের যৌবনকে অকর্মণ্য করে দেয়? তারপর কিনা তারা অসম্ভব 
গুরুত্ব নিয়ে রোগ চিকিৎসায় ব্রতী হন 1” : 

‘কিন্তু রোগ্‌ চিকিৎসাই বা করবেন না কেন?’ আমি জিজ্ঞেস 
করলাম। ? 

“কারণ রোগ চিকিৎসায় যত শক্তি ব্যয় হয় তার যদি একশো 
ভাগের এক ভাগ শক্তিও তারা অনাচার রোধ করতে ব্যয় করতেন 
তবে বহু আগে রোগ জিনিসটাই দূর হোত। কিন্ত তা তারা করেন 
Ail তীরা বরং সেই চেষ্টাটাকে ব্যয় করেন উৎসাহ যোগাবার কাজে, 
ধারা এই পাপে গা ভাসিয়ে দিয়েছে তাদের ভবিষ্যৎ দুষ্ট ব্যাধির হাত 
থেকে রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে fee আমি যা বলতে চাইছি সে একথা 
all আমি জোর দিতে চাইছি এই কথাটার ওপরই যে আমার 
ক্ষেত্রে যা ঘটেছিলো ত! কম হলেও শতকরা নিরানববই জনের ক্ষেত্রেই 
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ঘটে থাকে এবং শুধু আমাদের সামাজিক স্তরেই নয়। সমাজের সমস্ত 
স্তরেই এবং কৃষকেরাও বাদ যায় না। আমি ডুবলাম কিন্ত ভালবাসার 
খাতিরে ডুবছি এনযুক্তিটাও আমার ছিলো না। ভালবাসা আমাকে 
টেনে নাবায়নি। আমার পতনের কারণ হচ্ছে শুধু যাদের মধ্যে 
আমি ai করতাম তারা এটাকে দেখতো প্রয়োজন হিসেবে, 
কেউ দেখতো অত্যন্ত স্বাভাবিক বলে, শুধু দোষের নর যে তাই নয়_ 
একেবারে একজন যুবকের পক্ষে অকপট আনন্দ হিসেবেই তাঁরা এটাকে 
গণা করত। আমার দিক দিয়ে, আমি কখনো সন্দেহ করিনি 
যে আমি বেটা করেছি সেটা কোন দিক দিয়ে পতন হিসাবে গণ্য 
হতে পারে। * আমি কেবল করছি যেটা আনন্দও বটে আবার 
দরকারো| বটে_ঠিক যে-ভাঁবে মদ খাওয়া এবং সিগারেট খাওয়া 
ধরেছি। তবু এই প্রথম পদস্থলন ছিলো কিছুট! বিশেষ ধরনের এবং 
কিছুট| করুণ। আমার মনে আছে প্রথমবার ঘটনাটির পরমুহর্তেই 
আমার মন বিষাদে ভরে উঠলো । আমার ইচ্ছা হোলো কোথাও বসে 
কাদতে | হা, আমার কৈশোরের সরলতাকে হারাবার জন্যে আমি 
কাদতে পারতাম ৷ যে অন্যায় আমি করেছি তার জন্যে কীদতে 
পারতাম কারণ কোন বয়সের পরিবর্তনই তাকে আর ঢেকে দিতে 
পারবে all | | 

“মেয়েদের দিকে আমি আর সেই নিফলুষ পবিত্র মনের সরল আর 
স্বাভাবিক চোখ নিয়ে চাইবার আশা করতে পারি না। যেমন 
আফিম খোর, বা মোদৌমাতাল স্বাভাবিক লোক নয়, তেমনি আমার 
মৃত যাঁর পতন ঘটেছে সেও কর্ন, দুস্থ | একজন আফিমখোর বা 
স্বভাব থেকেই চেনা যায় 
হয়তো 


মাতালকে যেমন মুখ, চলবার ভংগী এবং 
তেমনি চেনা যায় আমার মত যাঁর পতন ঘটেছে তাকে | 
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চালচলন এবং হাবভাব সংযত করে নে কিছুটা স্বাভাবিক হতে 
পারে__এক কথায় সে হুয়তো অবশ্ঠস্তাবী পরিণতির সঙ্গে কিছুটা লড়তে 
পারে কিন্ত সে আর কখনই মেয়েদের সনে. সেই সরল পবিত্র সম্পর্ক 
ফিরে পাবে না, একটি ভায়ের সঙ্গে তার বোনের বা! সম্বন্ধ ৷ 

“যাহোক, এইভাবে আমি হলাম একজন ইন্দিয়বিলাসী এবং 
তেমনিই রয়ে গেলাম । আর এই হোলো আমার ধ্বংসের মুল ৷ 


পাঁচ 


“এরপর আমি আরো গভীর পাকে ডুবতে লাগলাম । তবু যা 
বললাম সে তো ‘আমি’ করেছি_যে আমি আমার সঙ্গীদের কাছে 
ভালছেলে বলে সর্বদা বিদ্রপের পাত্র। আর বদি শুনতেন অন্য সব 
পোশাকে যুবকদের কথা, সেনাবাহিনীর অফিদারদের কথা, প্যারিসিয়ান- 
দের কথা। তবু এরাই (আমিও তার মধ্যে) যখন তিরিশ বছরের 
দুশ্চরিত্র লম্পট এবং এদের অন্তর যখন সহস্র অনাচারে ভরে উঠেছে, 
তখন কতো! অতিথি সমাগমে এবং বলরুমে না এর! আপ্যায়িত হচ্ছে। 
নিখুত পরিষ্কার পোশাক, গৌফদাড়ি ag কামানো, সেন্ট ঘষা wee 
ক্ৰটিহীন সান্ধ্য ইউনিফর্ম, বেন পবিত্রতার আদর্শ । কি রমণীয় ! 

“একমুহ্র্ত ভেবে দেখুন কি হওয়া উচিত আর সেখানে সত্যিই 
কিহয়। হওয়া উচিত কি? যখন এই রকম চরিত্রের কোন লোক 
আমার ei বা মেয়ের কাছে আসে আমি তাকে একপাশে ডেকে 
নিয়ে নিচুস্বরে বলবো £ ‘aq, কি-ভাবে জীবনযাপন কর আমি জানি, 
জানি তুমি কি ভাবে রাত কাটাও এবং কার সঙ্দে । তোমার উপযুক্ত 
স্থান এ নয়। এখানে অনিন্দন্ন্দর নির্দোষ মেয়েরা রয়েছে । এখান 
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থেকে তুমি সরে পড় ?? এই হচ্ছে যা হওয়া উচিত। আর সত্যিই যা 
হয়ে থাকে সে হচ্ছে £ যখন এইরকম কেউ এসে আমার বোনের বা 
মেয়ের কোটি জড়িয়ে ধরে নাচে আমরা তাকে দেখে হাসি যদি সে 
কোন ধনী ঝা পদস্থ লোক হয়। ও, কি জঘন্য ! কবে এই দ্বণ্য মিথ্যার 
জাল ছিড়বে, কবে এই মিথ্যাকে মানুষ চিনবে |” 

তিনি আবার সেই বিশেষ বরনের' শব্দ করলেন কয়েকবার, 
তারপর চা খেলেন। চা-টা ভীষণ কড়া এবং কাছে কোন জলও ছিল 
না বে একটু পাতলা'্করে নেওয়া যাবে। দ্র'গেলাস খেয়েছি তাতেই 
আমি ভীষণ উত্তেজনা বোধ করছি। তারও ঠিক একই অবস্থা 
হচ্ছে। যতই চা খাচ্ছেন তিনি ততই উত্তেজিত হয়ে উঠছেন। 
গলার স্বর STR এবং স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কেবলই তিনি ঘুরেফিরে 
বসছেন__এই টুপি পরছেন, এই টুপি খুলছেন। অন্ধকারেও তার 


মুখের অস্বাভাবিক পরিবর্তন ধরতে পারা যাচ্ছে। 
“এইভাবে তিরিশ বছর পধন্ত চললাম ৷” তিনি আবার বলতে 
“এক সময়ের জন্যেও মন থেকে বিবাহ করে 


আরম্ভ করলেন। 
শান্তিতে জীবন কাটাবার ইচ্ছা অন্তহিত হয়নি । এই উদ্দেশ্যে একজন 


উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধানে AANA! অত্যন্ত সতর্ক সমালোচক দৃষ্টি 
নিয়ে খুঁজতে লাগলাম একটা মেয়ে যার পবিত্র জীবন সত্যই তাকে 


আমারা স্ত্রীর Fatal দেবে । কয়েকজনকে প্রত্যাখ্যান করলাম কারণ 


তারা আমার মতে ন্ুচরিত্রা নয়। অবশেনে আমার অনুসন্ধান সফল 


হোলো । একজনকে খুঁজে পেলাম আমার মনোমত। 
“সে এক জমিদারের মেয়ে । অবস্থা একসময় ভালই ছিলো, কিন্ত 


এখন্‌ নিঃস্ব সঙ্গতিহার!। একদিন সন্ধ্যায় দে আর আমি নৌকায় 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম | রাত্রি করে শু জ্যোহঙ্গা রাতে ফিরছিলাম 


২৫ 


ঘরে। পাশাপাশি বসে তার সুন্দর কৌকড়া চুল আর পরিমিত 
পোশাকে সুগঠিত cyan আমাকে অভিভূত করছিল | হঠাৎ মনে 
হোলো এই তো সেঃ । সে রাত্রে আমি seats করলাম আমার মনের 
ভাব সে বুঝেছে আর আমি যা ভেবেছি সে আরো মহাঁন। আসলে 
এই আকর্ষণের মূলে ছিলো কৌকডা চুল আর গেঞ্জি, দেহে সুষমাকে 
ফুটিয়ে তৃলে যা কাছে পাবার প্রেরণা জাগিয়েছে ৷” 

“কি অদ্ভুত আমাদের মোহ। যেন সৌন্দর্যই হচ্ছে সততা | একটা 
নদী মেয়ে যা তা বলে যাবে, আমরা তার মধ্যে অসংগতি পাইনে, পাই 
জ্ঞানের পরিচয় । সে কথায় কাজে ay ব্যাপার করবে, আমাদের 
কাছে তা প্রীতিকর মনে হবে । সে" যদি কথায় কাজে অসংগতি বা 
নীচতার পরিচয় না দেয় আমরা সোজা তাঁকে জ্ঞান এবং মানবতার 
আদর্শ প্রতীক বলে পরে নেব। ব্যাপার ভোলে-_-আমি মুগ্ধ হয়ে বাড়ি 
ফিরলাম | তাঁকে ভাবলাম আদর্শের মূর্ত প্রতীক, আমার স্ত্রী হবার 
যোগ্য | পরদিন আমি বিবাহের প্রস্তাব করলাম |, 

“কি অদ্ভুত ধারণ! ৷ আমাদের সমাজে বা নিয়স্তরের লোকুদের 
ভেতরেও হয়তো হাজারকর| এমন একজনও নেই যে ডন জুয়ানের মত 
বিবাহের পূর্বে অসংখ্যবার বিবাহ করেনি | (অবশ্য এখন সত্যিই 
এমন সংচরিত্র লোকের কথা শোনা যায় এবং আমি নিজেও জানি যাঁরা 
চরিত্রের সততাকে ছোট করে দেখেন না। ভগবান তাদের সাহায্য 
করুন! কিন্তু আমাদের সময় দশ হাজারের মধ্যেও এরকম একটি 
মিলত না) সবাই জানে এটা, তবু তারা না জানবার ভান, 
করে | : ; 

মস্ত উপন্যাসই নায়কের ayes আর উদ্দেশ্যহীন পর্যটনের কেন্দ্র 
লেক ও উদ্যানবৃক্ষাদির বর্ণনায় ভরতি। কিন্তু সে যখন কোন মেয়েকে 


২১৬ 


ভালবাসে তার পূর্ববর্তী জীবনের অভিজ্ঞতার কোন বর্ণনাই সেখানে 


পাওয়া যায় না। আর বদি থাকেও তবু যাদের জানবার প্রয়োজন সেই 
মেয়েদের হাতে সেগুলি দেওয়া হয় না। যে দুর্নীতি পুরুষদের জীবনের 
অর্ধেক জুড়ে আছে তাকে প্রথমত মেয়েদের কাছে ভণ্ডামি করে গোপন 
করা হয়। , কালে কালে এই ভণ্ডামিতে আমরা এমন অভ্যস্ত হয়ে উঠি 
যে, আমরা সত্যিই বিশ্বাস করতে আরম্ভ করি আমরা চরিত্রবান্‌ আর 
পৃথিবীটা সৎ। বেচারী মেয়েরা আন্তরিকভাবেই এই ভণ্ডামিকে 
বিশ্বাস করে। আমার স্ত্রীও এই “বিশ্বাস ছিলো। ॥ বিয়ের আগে 
আমার ডায়রী তাকে একবার দেখালাম। ডায়রী থেকে আমার পূর্ব 
জীবনের কিছু কিছু পরিচয় মে পেলো । বিশেষ করে আমার সবশেষ 
গ্রণয়কাহিনী আমি তাকে দেখানোই প্রয়োজন ননে করলাম পাছে 
অন্য কেউ.তার গৌচরে আনে | সে যখন জানলো এবং বুঝলে।, মনে 
আছে আমার সে কি ভীষণ ভয়,ভাবনা আর হতাশা! আছি বুঝলুম 
সে তখনই সমস্ত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিতে চেয়েছিলো | 

“কিন্ত কেন তা সে করল না ?? আমি জিজ্ঞেস করলাম | 

তিনি আবার সেই অদ্ভুত শব্দ করলেন। 
॥ ৷ ধ্ৰাহোক ভালই হয়েছিলো, হ্যা ভালই হয়েছিলো । আমি তার 


উপযুক্ত প্রতিদান পেরেছি। 


ছয় 


আমি বলতে চাইছি যার! এই ব্যাপারে 
হচ্ছে মেয়েরা । মায়েরা পুরুষের সততায় 
মীর সহযোগিতায় তার! বে ভাবের কাজ 


“কিন্ত সে কথা all 
সত্যিই প্রতারিত হয় সে 
বিশ্বাসের ভান করেন কিন্ত স্ব 
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করেন তা সম্পূর্ণ আপাতবিরোধী ৷ -তীরা জানেন নিজের জন্যে বা 
মেয়ের জন্যে লোক ধরতে কি টোপ ফেলতে হবে। 

“আমরা পুরুবেরাই কেবল জানি না, কারণ আমরা জানতে চাই 
না। মেয়ের! ভালভাবেই জানে মহান প্রেম বা কাব্যিক ভালবাসা, 
সদ্গুণের ওপর নির্ভর করে না| নির্ভর করে সচরাচর সাক্ষাতের ওপর, 
abl কি ভাবে বিন্যাস করা হয়েছে, পোশাকটা কি ভাবে কাট! হয়েছে, 
ab] কিরকম ইত্যাদির ওপর। একজন অভিজ্ঞ গণিকাকে জিজ্ঞেদ, 
করুন কোন Pe সে পুরুষ ধরবার জন্যে বেছে” নেবে: প্রতারণা, 
PARAS) আর অসদ্‌ আচরণ করা, না তার দামনে কুংপিত কুরূপা হয়ে 
হাজির হওয়।। বিনা দ্বিধায় প্রথমটাকেই সে বেছে নেবে । সে জানে 
মানব সদাসর্বদা ভাবান্ুতার বড বড় কথা বলে মিথ্যার জাল বুমছে। 
আসলে সে চায় মেয়েমাজঘ | তদজুারে অসদ্‌ আচরণকে তার! 
সহজেই উপেক্ষা করবে কিন্তু পোশাকট! ভাল কাটা না হলে বা রুচিসম্মত 
ভাবে আটপাট করে পরা না হলে তারা ক্ষমা করবে না, গণিকারা৷ 
এবিবয়ে তীব্র সচেতন। প্রত্যেক নিরীহ মেয়েই অজ্ঞাতসারে এটা 
জানে | স্ুন্ম গেঞ্জি, উন্মুক্ত কাধের ইসারা, খোলা হাতের কামনা আর. 
প্রায় উদল| বুক cel এই জন্যেই । মেয়েরা, বিশেষ করে যারা 
পুরুষদের স্কুলে শিক্ষা পেয়েছে, তারা জানে বড়ে! বড়ো কথা আর গরম, 
আলোচনা কেবল ফাকা বুলি, মানুষ চার দেহকে আর যে সব আভরণ. 
এই দেহকে সুন্দর করে তোলে । এই অভিজ্ঞতীকেই তারা৷ কঠোর 
ভাবে অন্তসরণ করে | 

“আমরা যদি উচ্স্তরের জনসাধারণের জীবনযাত্রা বিভ্রান্তি কাটিয়ে 
সত্য চোখে চেয়ে দেখি তাহলে দেখতে পাব ত! কত দ্বণ্য ! কি বলছেন, 
আপনি স্বীকার করেন না? আমি প্রমাণ করছি। আপনি বলছেন: 


২৮: 


আমাদের সমাজের অন্তর্গত মেয়েদের মন পতিতাদের মনের উপজীব্য 
থেকে পৃথক কোন বস্তু নিয়ে কারবার করে। কিন্ত তা নয়। 

“কেউ যদি বেচে থাকবার উদ্দেশ্য নিয়ে এবং জীবনের লক্ষ্য নিয়ে 
অন্য আর একজনের acy দ্বিমত হয় তবে এই বিপরিতধমিতা নিশ্চয় 
তার স্বভাবের বৃহিঃপ্রকাশেও প্রতিফলিত হবে 1 তার দর্শনের পাথক্যের 
“ মৃত বাইরের চেহারায়ও পার্থক্য পরিস্ফুট হবে। এবার চেয়ে দেখুন এ 
হতভাগ্য ঘ্বণ্য পতিতাদের দিকে। তাদের সঙ্গে উচ্চ সমাজের মহিলাদের 
তুলনা করুন। ফি দেখবেন আপনি? দেখবেন সেই বেশভূযা, 
সেই প্রসাধন, সেই অনাবৃত কাধ আর বাহুযুগ্রল, সেই সংকল্প, সেই 
হিরাজহরত, সেই আমোদ প্রমোদ__সেই নাচ সেই গান। প্রথমোক্তর! 
যেমন এগুলিকে ব্যবহার করে প্রলুদ্ধ করতে, তেমনি শেযোক্তরাও। 
তাদের মধ্যে একেবারে কোন পার্থক্যই নেই | 


সাত = 
“আমি এই ভাবে বেশভৃষা, কৌকড়া চুল আর আটোসোটা দেহ 
সুষমার কাছে ধরা দিলাম । আমাকে ধরা খুব দোজা ছিলো | আমি 
প্রেমিক হবার পরিবেশের মধ্যেই গড়ে উঠেছিলাম, কারুড়, যেমন গরম 
ঘরে থাকলে পেকে ওঠে | ভেবে দেখুন আমাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
ভাল ভাল খাবার আর সেই সঙ্দে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য জীবনের কথা | 
“আপনি হয়তো বিস্মিত হবেন কি হয়তো হবেন al কিন্তু এটা 
বিশ্ময়েরই ব্যাপার । আমি নিজেও এটা অনেক দেরীতেই জেনেছি। 
গভীর দুঃখ পাই যখন ভাবি এবিষয়ে সবাই-ই অজ্ঞ। ফলে লোকে এমন 
সমস্ত বাজে কথা বলে__কিছুক্ষণ আগে এ মহিলাটি যেমন বলছিলেন | 
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বেক ন চাষী যখন মাঠের লঘু কাজে 
ee de তার স্বাস্থ্য এবং কর্মক্ষমতা অটুট রাখতে রুটি, 
কভাদ, এবং কিছু পেয়াজের প্রয়োজন | যখন রেল কোম্পানীর কাজে 
সেলাগে তখন তাকে দেওয়া হয় পোরিজ্র আর দৈনিক এক পাউণ্ড 
Weal এই মাংস আবার দে তিরিশ পড় বোঝাই এক চাকার গাড়ি, 
ঠেলে যোল ঘণ্টার পরিশ্রমে শোধ করে, ঠিক যেটুকু তার সামর্থ ॥ 
আমরা এদিকে অন্যান্য তাপবর্ধক খাদ্য পানীয় ছাড়াও জ্যাম, মাংস, 
মাছ থাই। এগুলি কোথায় যায়? এই অস্বাভাবিক ‘আতিশয্য 
আর উদ্দীপনা আমাদের কৃত্রিম জীবনের ঘোলা পথে চলে রূপ নেয়, 
প্রেমে পড়ার | 

“এইভাবে আমি প্রেমে পড়লাম এবং উপযুক্ত পরিবেশের কোনটিরই 
অভাব ছিলো al) প্রেরণা, আবেগ, কাব্য, ভালবাসা সবই ছিলো | 
বাহাপ্রকাশ অন্তত ছিলে! কিন্তু আসলে আমার ভালবাসা একদিকে 
মায়ের চাতুরী আর পোশাক প্রস্ততকারকের কৌশল অন্যদিকে ভাল 
ভাল ভোজ আর অকর্মণ্যতার পরিণতি । এদিকে যদি কোন নৌকা- 
বিহার না ঘটতো, যদি সরু কোটিদেশ ফুটিয়ে তুলবার মত কোন দি: 
না থাকতো, আমার স্ত্রী যদি সাদাসিদে গাউন পরে বাড়িতেই থাকতো, 
আর আমি যদি ভদ্রভাবে জীবনযাপন করতাম তাহলে হয়তো, 
আমি প্রেমে পড়তাম না বা তার পরিবর্তী ঘটনাগুলিও ঘটত না। 


+ 
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“আমার্‌ এই মনের অবস্থা, আর পোশাকের এই বিশেষত্ব এবং 
নৌকাবাহন পর্ব ভালবাসার BE করল। এর আগে কুড়িবার ব্যর্থ 
হয়েছি। এবার সফল হলাম । আমি জালে পড়লাম। 

“বিবাহটাকে জালে জড়িয়ে পড়া বলতে আমি রসিকতা করছি না! 
ব্যাপারটা সত্যি afer fe ঘটে? একটা মেয়ে Wel হলে তাকে 


" বিয়ে দিতেই হবে । প্রথম মনে হবে অতি সাধারণ ব্যাপার, মেয়েটা 


যদি: নেহাত মর্কট চেহারার না হয়। বিবাহ ইচ্ছুক ছেলেও অনেক 
আছে । আগেকার কালে বিনিমর়টা অত্যন্ত সহজ ছিলো! । মেয়ে 
বড়ো হলে বাপ মারের বিয়ের ব্যবস্থা করতেন। এখনো চীনাদের 
মধ্যে, ভারতীয়দের মধ্যে, মুসলমান এবং নিয়ন্তরের রাশিয়ানদের মধ্যে 
অর্থাৎ পৃথিবীর সমস্ত জননাধারণের প্রায় শতকরা নিরানব,ই ভাগ 
লোকের মধ্যে এই প্রথাই বর্তমান | বাকি একভাগ বা তারও কম 
রয়ে গেলো আবিষ্কার করতে যে এটা শ্রেষ্ঠ উপায় না, নতুন প্রথা 
বের করতে হবে। এখন এই নতুন প্রথার মূল বিষয়বস্তু কি? 
মেয়ের|ঁঘরে বসে থাকবে আর যুবকেরা যাবে যেন বাজারে গিয়ে জিনিন 
পছন্দ করবে। মেয়েরা উৎকন্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করবে আর মলে 


মনে বলবে (অথচ স্পষ্ট করে বলতে সাহস করবে না) “wal কবে 


আমাকে নাও হে faa! না, আমাকে নাও। ওকে না, আমাকে | 


দেখো, কি কাৰ আমার !! আর আমরা পুরুষেরা তখন এদিক ওদিক 
ঘুরে সুক্মভাবে পরীক্ষা করি, মনে মনে ভাবি। আমি নিশ্চিত জানি 
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আমি ধর] দেবো ali এইভাবে আমরা আগু বাড়ি আবার পেছন 
ao, ভেবে উল্লসিত হই সবকিছুই আমাদের জন্যে এমন সুন্দর ভাবে 
গোছানো রয়েছে | হঠাৎ আমাদের মধ্যে একজন হোঁচট খায়, পড়ে 
যার, জালে ধরা! পড়ে 1” 

“কিন্ত আপনি কি হতে বলছেন? আমি জিজ্ঞেম্‌ করলাম । 
আপনি নিশ্চয় চান না যে মেয়েরাই ছেলেদের কাছে প্রস্তাব করবে 2” 

“আমি সত্যিই জানি না আমি কি চাই। আমি কেবল মনে 
করি সমতার প্রশ্ন যদি তোলা হয় তবে সত্যিই সমতা প্রতিষ্ঠিত 
হোক | 

“যদি পেশাদার ঘটকদের দিয়ে বিবাহ হীন পন্থা হয় তবে আমাদের 
পন্থাটা আরো হাজার গুণ নীচ। কারণ প্রথম ব্যাপারে দাবী এবং 
স্থযোগ সম্তাবনা দু'দিকেই সমান, শেষোক্ত ব্যাপারে মেয়েরা হয় FORA 
নাহলে প্রলুক্ধকারী | 

“মা বা তার মেয়েকে এই সত্য কথাটা বলুন যে তাদের সমস্ত 
চেষ্টাটাই হচ্ছে কি করে স্বামী ধরা বায়। সর্বনাশ! কি অপমান 
তাঁদের করা হবে! তবু সবাই তারা তাই করে। এছাড়া তাঁদের 
করবার কিছু নেই । বিশেষ করে বেদনাদায়ক বখন দেখি খুব অল্প 
বয়সের হতভাগ্য নির্দোধী মেয়েরাও এই কাজে ব্রতী হয়েছে। ব্যাপারটা 
অত্যন্ত করুণ। যদি খোলাখুলি ভাবে হোত তাহলে ভিন্ন কথা । 
কিন্ত আসলে সবই প্রতীরণা | 

“ste, বিবর্তনবাদ কি আশ্চর্য থিওরী 1” মা হেসে বলবেন । 
“লিলি ছবি আকার খুব Baty “তাহলে কি প্রদর্শনীতে যাবার 
প্রস্তাব করছ? “কি বিজ্ঞ প্রস্তাব!” “গাড়ীতে বেড়াতে যাবার 
প্রস্থাব ?? “সিনেমা !? ‘কনসার্ট? ‘আঃ, কি অপূর্ব 1 ‘লিলি একেবারে 
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গানের জন্যে পাগল 1” ‘আর তুমি, কি আশ্চর্য তুমি এটা সমথন কর 
না? ‘নৌকায় বেড়াতে যাবার প্রস্তাব ! আঃ চমতকার? 

“এ সমস্ত ছোট ছোট বক্তব্যের পেছনে একই অর্থ। সাদা কথায় 
aac দাড়ায় : “আমাকে ate: ওঃ, দয়া করে আমাকে নাও 1” 
‘আমার লিলিকে নাও ! “না, প্রিয় আমাকে ate yp কি অভিশপ্ত স্বণ্য 
মিথ্যাচার 1” বাকি চা-টা খেয়ে তিনি কাপ ডিশগুলি গোছাতে লাগলেন | 


নয় 


চা চিনি ব্যাগে তুলে রেখে তিনি আবার বলতে আরম্ভ করলেন, 
“এই হচ্ছে মেয়েদের ATA গোড়ার কথা, সমস্ত পৃথিবী আজ যার 
জন্যে ভুগছে |” 

“মেয়েদের. প্রভৃত্ব কি রকম? আমি face করলাম । “সমস্ত 
স্ুধোগ সুবিধাই তো ছেলেদের দিকে !? 

“আমি ঠিক যা বলতে যাচ্ছিলাম ।” তিনি বাধা দিয়ে বল্লেন, 
“মেয়ের! একদিকে হীন পর্যীয়ে নেমে গেছে কিন্তু অন্যদিকে আবার 
তারাই সর্বশক্তিমান। তাদের অবস্থা এক্ষেত্রে ইহুদীদের মত। 
ইহুদীরা যেমন তাদের ওপর অন্তায় অত্যাঁচারকে পূরণ করে নিয়েছে 
অন্য দিক দিয়ে ক্ষমতা বিস্তার করে, তেমনি মেয়েরাও | ইহুদীরা হয়তো 
বলে-_-“তোমরা হুকুম জারি করেছ ব্যাবসা, ছাড়া অন্য কিছু আমরা! 
করতে পারবে না? বেশ, বণিক হিসাবেই আমরা তোমাদের ওপরে 
কতৃত্ব করব” “তোমরা নিদিষ্ট করে দিয়েছ যে আমরা শুধু ভোগের 
সামগ্রী হয়েই থাকব?” মেয়েরা বলবে, ‘বেশ, আমরা তোমাদের 
ক্রীতদাসে পরিণত করব 1" 

তত 
© (১৯) 


“ভোটের ক্ষেত্রে, আইন-পরিষদে বা দেশের অন্য কোন কাজে কিন্তু 
মেয়েদের অধিকারকে অস্বীকার করা হয় না, কেবল সমাজে স্ত্রীপুরুষের, 
নহবন্ধের ব্যাপারে তাদের অধিকারকে খর্ব করা. হয়েছে। স্বামী নির্ণয়ে 
তাদের কোন অধিকার নেই, বেছে নেওয়| পৰন্ত তাকে অপেক্ষা করতে 
হবে। 

“আপনি বলবেন এ অপিকার তাদের ভাতে সপে দিলে অস্বাভাবিক 
অবস্থার ee হবে? বেশ, তাহলে পুরুষদের সে অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করুন। বর্তমানে এ অধিকার পুরুষদের 'একচেটিয়া। মেয়েরা 
তাই পুরুষের মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে তার ক্ষতিপূরণ করে। 
পুরুষদের মন তারা এমনভাবে প্রভাবিত করে যে পছন্দটা একটা বাহ 
রীতিতে দাড়িয়ে বায় । আসলে পছন্দ করে তারাই এবং একবার এই 
মন জয় করবার কৌশলটা আয়ত্ত করতে পারলে তারা তার 
অপব্যবহার করে পুরুষদের ওপর অসাধারণ প্রভুত্ব বিস্তার করে 1” 

‘কিন্তু এই আশ্চয ক্ষমতাট। কিভাবে প্রকাশ পায়? আমি জিজ্ঞেন 
করলাম্‌। 

“সব বিষয়েই, সব ক্ষেত্রেই । ধরুন একটা শহরের দৌকানপাটের 
পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। জানালায় যে কতো SHA জড়ে। আছে পরিমাপ 
করা যায় না। AAA কতে। পরিশ্রম যে এতে ব্যয় হয়েছে তাও 
হিসাব করা বায় না। ভাল করে চেয়ে দেখুন, দেখতে পাবেন দশটার 
মধ্যে নট! দোকানেই পুরুষের জন্তে কোন জিনিস দেখতে পাবেন al | 
বিলাদিতার উপকরণের ব্যবনাটা মেয়েদের প্রয়োজনে এবং মেয়েদের 
জন্যেই বেচে আছে। ক্যাক্টরীগুলি নজর করে দেখুন, তাদের মধ্যে 
বেশির ভাগই মেয়েদের জন্যে অপ্রয়োজনীয় wel সব অলংকার, 
আসবাব, সাজসজ্জা, খেলনা ইত্যাদি তৈরি করছে । লক্ষ লক্ষ লোক 


৩৪ 


আর ক্রীতদাসেরা পুকুবানুক্রমে শুধু মেয়েদের এই খেয়াল চরিতাথ 
করতে কারখানার কারখানায় গোলামি করে জীবন পাত করছে। 
মেয়েরা Aaa মত দশভাগের নয় ভাগ লোককে অবরোধে বন্দী 
করেছে আর কঠোর পরিশ্রমে বাধ্য করেছে। 

“অধিকার খর্ব. করে হীন করে রাখায় এই হচ্ছে পুরুষের ওপর 
তাদের গ্রতিশোধের ধার!। এই সমস্ত ছলাকৌশল আমাদের নীতি 
দুষ্ট জীবনের উপর ক্রিয়া করবার উপযুক্ত করে তৈরি এবং এই 
ভাবে তাঁদের বিছানো জালে-ধরা দিতে তারা প্রলুক্ধ করে। মেয়েরা 
নিজেদের এমন উপভোগের পণ্যে পরিণত করেছে আর তাদের 
প্রভাব এতে প্রচণ্ড যে মানুষ সুস্থভাবে তাদের কাছে এগুতে পারে 
all যেই সে নিকটবর্তী হবে অমনি তার মোহিনী শক্তিতে আটকে 
পড়বে, তার সমস্ত বিচারশক্তি লোপ পেয়ে যাবে। পূর্বেও বল-নাচে 
সাজপোশাকে দীপ্তিমান মেয়েদের সামনে আমি অস্বাচ্চ্দ্য বোধ 
করেছি। এখনও সে দৃশ্য দেখে ভয়ে আতকে উঠি। এর মধ্যে 
আমি সমস্ত লোকের পক্ষেই সুস্পষ্ট বিপদের ইদ্দিত পাই, যে বিপদের 
অস্তিত্ব আইনত থাকা উচিত নয়। আমি পুলিমকে ভেতরে ডেকে 
আনবার জন্যে Saw হই, এই বিপদের হাঁত থেকে বীঁচবার ভজন্ত 
আবেদন করতে চাই, এদের সরিয়ে নিয়ে যেতে__এ কাজ বে-আইনী 
করতে সরকারকে বাধ্য করতে চাই | 

“আপনি হাসছেন! কিন্তু হাসির কথা কি? এর মধ্যে পরিহাসের 
কিছু নেই। একদিন আনবে, এবং হয়তো শিগগিরই আসবে, লোকে 
যখন আশ্চর্য হয়ে ভাববে কি করে সমাজ এইরকম শান্তিভদকারী 
কাজকারবার সহ করেছে। এই দেহসজ্জাকে সমাজ আজ অবহেলা 
করছে । অথচ ইন্জিয়লালস! জাগাবার জন্যে এর উদ্ভব । সমাজের 
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পক্ষে একি ক্ষতিকর নয়? ঠিক যেন ফাঁদ পাতা হয়েছে পথেঘাটে 
অলিগলিতে | না, তার চেয়েও এ মারাত্মক! আমি জিজ্ঞেদ করি, জুয়া 
খেলা বেআইনী করা হয়েছে অথচ সাজগোজ করা মেয়েদের কেন বে- 
আইনী করা হরনি? তৰু শেষেরটাই আগেরটা থেকে বেশি মারাত্মক । 


৩ 


দশ 


“এই কৌশলে শেষ পর্যন্ত আমিও ধরা, পড়লাম । আমি এখন 
যাকে বলা হয় “প্রেমে পড়লাম ৷? তাকে শুধু যে আদর্শ মেয়ে বলেই 
ধরে নিলাম তাই নয়, যতক্ষণ তার সঙ্গে কথা বলছিলাম ততক্ষণ আমি 
নিজেকেও মনে করছিলাম. আদর্শ যুবকদের প্রতীক বলে। সত্য 
বলতে পৃথিবীতে এমন একজন নিকুষ্ট পাপীও নেই যে, ভাল.করে 
খু'জলে তার চেয়েও নিকু্টতর কোন পাপীর সন্ধান না পাবে। আর 
এতেই দে গধিত। 

' “আমার বেলায়ও সেই একই ব্যাপার। টাকার জন্যে বিবাহ 
করতে যাইনি আমি। আমার চেনাপরিচিতদের মধ্যে অনেকেই 
বিবাহ করেছে স্ত্রীর যৌতুকের আশায় বা প্রভাবশালী কুটুম্ব পাবার 
আশায়। এখানে আমি ধনী আর সে বিত্তহীন। আরো এক বিষয়ে 
আমি গর্ববোধ করছিলাম । অন্যেরা বিবাহ করে বিবাহের পূর্বের 
অসৎ জীবনটাকেই টেনে চলবার দৃঢ় ইচ্ছা নিয়ে, আর আমি বিবাহের 
পরে স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসী থাকবার কঠিন শপথ নিয়েছিলাম । ফলে 
আমার ওপরে আমার অসীম শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছিলো । এজন্যে আমি 
নিজেকে দেবদূত বলে আত্মপ্রসাদ পেয়েছি | 

“খুব অল্পদিনই আমি বাগদত্ত ছিলাম। তবু সে সময়টার কথা! 
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— টিএসসি UE SUE 


স্মরণ করতে লঙ্জী হয়। ওই, কি দ্বণ্য! আমাদের প্রেমকে আমরা 
আদর্শ প্রেম বলে মনে করতাম । fee আমাদের ada নিবেদন 
যদি পবিত্র হোত তবে আমাদের প্রত্যেকটি কথার ভেতর প্রত্যেকটি 
আলোচনার ভেতর wl প্রকাশ পেতো প্ররুতপক্ষে সেরকম কিছুই 
হয়নি। একলা থাকলে আমাদের মধ্যে কোন কথা বলাই কঠিন 
হয়ে দীড়াত। আমি কিছু বলব. ভাবলাম, বললাম_-আবার সব 
চুপচাপ |, মাথা ঘুলিয়ে ফেললাম নতুন কিছু বলবার জন্যে-_কিন্তু 
আর বলবার মত কিছুই নেই। আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সবই 
আলোচনা হয়ে গেছে, এর বেশি আর কি আলোচনার আছে? যদি 
আমরা পশু হতাম তবে অন্তত জানতাম আমাদের কিছু বলবার কথা 
নয়। কিন্তু পশু নই বলেই কিছু বলতে বাধ্য হতাম। এই সঙ্গে 
যোগ করুন সেই সব ASTRA অধ্যায়_মিঠাই আর ভোজ, খাওয়।, 
মধুমাস সম্বন্ধে আলোচনা, স্ত্রীর সকালের পোশাক, আমার সকালের 
কোট টয়লেট ইত্যাদি । অবশ্য লোকে যদি সেই পুরানো চাচ 
পুরোহিতদের মতে বিবাহ করে, তবে যৌতুক, বিছানা পালঙ্গ ইত্যাদি 
জিনিস কেবল ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সময়কার সুস্ম হিসাবের মধ্যে পড়ে। 
কিন্ত আমাদের দেশে যারা বিবাহ করে তাঁদের মধ্যে দশজনে একজনও 
বিশ্বাস করে না এই মিলনে কোন বন্ধনের বাধ্যবাধকতা স্বীকৃত হয় | 
আমি বলছি না যে, তারা ধর্মানুঙগানের সার্থকতায় বিশ্বাস করে না। 
এখানে শতকরা একজনও হয়তে নেই যে পূর্বেই বিবাহিত জীবন 
যাপন করেনি__পর্চাশ জনে একজনও হয়তো নেই যে স্থযোগ পেলে 
ধর্মনাশের প্রস্তাব করেনি । আমাদের দেশে চার্চ অনুষ্ঠানটিকে 
অধিকাংশ লোকে একটা চুক্তি ছাড়া অন্য কিছু মনে করে নাযার 
বিনিময়ে একটা মেয়ের ওপর তারা অধিকার পাবে | 
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এগার 


“এইভাবে সবাই বিয়ে করে, আমিও করলাম / তারপর আরস্ত 
হোলো বহু বিশ্ৰুত মধুমাস । নাম্টার কি হীন প্রয়োগ! 

“একদিন প্যারিসের রাস্তায় ঘুরছিলাম। দূর থেকে , দেখলাম, 
একটা সাইনবোর্ড | সশ্র সম্বলিত এক নারীমূত্তি আর এক জলহস্তী। 
ভেতরে গিয়ে দেখলাম ব্যাপারটা খুবই সাধারণ । এক বামনকে 
মেয়ে সাজানো হয়েছে আর জলহস্তীর চামড়ায় ঢেকে একটা কুকুরকে 
টবের জলে দেওয়া হয়েছে সাতার কাটতে । সমস্ত ব্যাপারটাই 
বিরক্তিক্র। আমি যখন বেরিয়ে আসছি প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ অনিচ্ছা! 
সত্বে আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে বাইরে অপেক্ষমান জনতাকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন_-আপনারা একে ভিজ্ঞেদ করতে পারেন ব্যাপারটা সত্যিই 
দেখবার মত কিনা। আক্থন__ভেতরে aba মাথাপিছু এক 
Fl? আমি লজ্জায় বলতে পারলাম না যে, দেখবার মৃত কিছুই নয় ৷ 
প্রদর্শনীর কতৃপিক্ষও আমার এই দৌর্বল্যের ওপর নির্ভর করেছেন । 
এক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তাই । Val মধুমাসের অসারতাকে উপলব্ধি 
করেছেন তার! অন্যদের ভ্রান্ত ধারণা দূর করতে চান ali কারু 
ধারণাকে বদলাতে বলছি নী আমি, তাই বলে সত্য কথাটা al বলবার 
কোন কারণও দেখছি না। বরং সত্যটা প্রকাশ করবার দায়িত্ব আমার 
ওপরে চেপেছে বলে আমি মনে করি | 

“এই সময়টার কথা মনে হলে আমার স্মরণ হয় বহুদিন আগে প্রথম 
যখন ধূমপান করা শিখছি তখনকার কথা। যখন পাকস্থলী দুলিয়ে, 


Or 


উঠতো, মনে হোত axe হয়ে পড়ছি । গালে জমে উঠতো থুথু আর 
দ্রুত তা উদরস্থ করে এমন ভাবে চাইতাম বেন মস্ত ব্যাপারটা ভারি 
প্রীতিকর | 

মধুমাস সম্বন্ধে আপনার ধারণা কিন্তু অদ্ভুত, আমি বললাম | 
“যে ভাবে ছুটি লোকের একত্র বাস অসুস্থতার সঙ্গে তুলনা করছেন 
তাতে পৃথিবীতে মানুষের বংশ যে লোপ পেয়ে যাবে?! 

ঠিকই; মানুষেরু বংশ যদি লোপই পায় তবে করা যাবে কি?” 
তিনি যেন এই স্বাভাবিক প্রতিবাদটির জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন | 
“ইংরেজ লর্ডদের বলুন চেহারার লালিত্য রক্ষার জন্যে সন্তানের জন্মদিতে 
বিরত থাকুন, এতে দোষের কিছু নেই । কিন্ত কেবল নীতির খাতিরে 
সন্তান জন্মাতে বিরত থাকতে উপদেশ দিন_ সর্বনাশ ! কি সাংঘাতিক 
কাণ্ড ঘটবে তাহলে ! 

“ক্ষমা করবেন, আলোটা বড় চোখে লাগছে। ঢাকা দিলে 
আপনার কোন আপত্তি আছে?” আমার কিছু আসে যায় না বলাতে 
তিনি উঠে স্বভাবস্থলভ ব্যস্ততার Ae আলোর ওপরে পশমের ঢাঁকনাটা 
টেনে দিলেন | 

“তবু, আমি বললাম, ‘প্রত্যেকে বদি এই নীতি নিয়ে চলতে আরম্ভ 
করে তবে শিগগিরই মানববংশ লোপ পাবে ।? 

তিনি তখনই উত্তর দিলেন নাঁ। 

“আপনি জানতে চাইছেন মানববংশ কি ভাবে স্থায়ী হবে? কিন্ত 
মানববংণকে স্থায়ী হতে হবে A?” 

‘কেন ?'' আমি বললাম, কারণ অন্যথায় আমাদের অস্তিত্বই 

থাকে না” 
“কিন্তু আমাদের অস্তিত্বই বা থাকতে হবে কেন? 
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“কেন? কারণ আমরা বীচতে চাই, এই জন্যে 1? 

“বেশ, কিন্তু আমরা বাচতে চাইব কেন, যদি কোন উদেশ্য এবং 
লক্ষ্যই না থাকলো তবে বেঁচে কি হবে? আমাদের বদি শুধু বেচে 
থাকবার জন্যই জীবন ধারণ করতে হ্য় তবে বাচবার কোন উদ্দেশ্য নেই। 
তাহলে সোপেনহা ওয়ান আন বৌদ্ধদের মতই Se) অপরদ্রিকে মানব 
জীবনের যদি কোন উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যই থাকে তবে স্পষ্টতই সে লক্ষ্যে 
পৌছন পর তার অস্তিত্বের আর কোন প্রয়োজন নেই। Gol খুবই 
স্পষ্ট কথা।” বক্তব্যের ওপর জোর দিয়ে তিনি সুস্পষ্ট আবেগের সঙ্গে 
পুনরুক্তি করলেন £ : 

“হা, এতে! খুবই স্পষ্ট । আমার বক্তব্যটা এবার একটু মন fic 

" শুহ্থন 5 মানব জীবনের লক্ষ্য বদি শান্তি সততা আর ভালবাস! হ্য়; 
অতীতে ধর্মগুরুরা যে ভাবে বলে গেছেন মে সমস্ত আনম পরস্পরের প্রতি 
প্রেমে আবদ্ধ হবে, তরবারি রূপান্তরিত হবে লাঙলের ফালে ইত্যাদি 
তাহলে এই লক্ষ্যে পৌছাতে আমাদের প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াচ্ছে কি? 
আমাদের চিত্তবিকার। এর মধ্যে আবার সব চেয়ে প্রবল, সবচেয়ে 
TT এবং সবচেয়ে অনমনীয় হচ্ছে Seer) আমর| যদি এই 
চিন্তবিকারগুলির এবং মেই মদে এই সর্বশেষ অথচ সর্বপেক্ষ। মারা তুব- 
fine মুলোহপাটন করতে পারি তবেই ভবিষ্যদ্বাহী একদিন: রূপায়নিত 
হবে বান্তবেমাঙগষ পরস্পরের প্রতি প্রেমে আবদ্ধ হবে, মানবজীবনের 
লগত এবং উদ্দেশ্য পু হবে মানব জাতির বেচে থাকবার আর কোন 
প্রয়োদমই থাকবে ay | 

“TEA যতোদিন বাচে ততদিন একটা আদর্শের দিকে চলতে থাকে 
এবং তার আদর্শ কখনই ইছুরের মত যত সম্ভব শুধু বংশ বদি করে৷ 
যাওয়াই নয়, তার আদর্শ সত্যে পৌছান। মে সত্যে পৌছানন পথ 
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হচ্ছে সংযম সিতাঁচার এবং সততা । এই আদর্শের দিকেই 
এতোদিন চলতে চেয়েছে এবং এখনো চলছে। ও 

“এ সমস্তর পরিণাম এবার চেয়ে দেখুন | ভালবাস আর চিত্তবিকার 
একই ছারপথে এসে হাজির হয় । এ পুরুষের লোকের! উদ্দেশ্যে পৌছাতে 
পারেনি | কিন্তু কেন? কারণ তাদের চিভবিক্কাতি এবং ইস্রিক্ 
লালস| | এই চিত্তবিক্ৃতি faa হয়নি বলে মানুষের নতুন এক বংশ 
এই APO এলো পুনরায় লক্ষ্যে পৌছবার প্রচেষ্টা নিয়ে । যদি 
তারাও অরুতকার্ধ হয় তবে সেও এ একই কারণে হবে এবং তাদের 
অরবতকার্ষত| নিয়ে আসবে নতুন এক বংশ এবং এইভাবেই চলতে 
থাকবে যতোদিন না পৌঁছান যাবে লক্ষ্যে, সকল হবে ভবিত্যাৎবাণী_ এবং 


Wa প্রেমের বন্ধনে পরস্পরে আবদ্ধ হবে। 
“ব্যাপারটা যদি অধ্যরকগ হোত তাহলে কি হোত ? ধরুন ভগনান 


মামুমকে একটা fates উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে তৈরি করেছেন। তাকে 
ম্রণশীল কিন্ত চিত্তবিরৃতিশূণ্য করেছেন অথব! ধরুন তাকে অমর করে 


গড়েছেন! পূর্বের ক্ষেত্রে মে উদেশ্যে এবং লক্ষ্যে না পৌছেই মরে 
যাবে, ভগবানকে তখন আর একদল মাধ স্ষ্টি করতে হবে সেই 


উদ্েশঠে এবং লক্ষ্যে গৌছবার জন্যে । দ্বিতীয় গত, মান্য যদি অমর 
হিসেবে তৈরি হরে থাকতো তবে হয়তো বহু হাজার বংসর পরে সে 


" লক্ষে গিয়ে উপস্থিত হোত। (কিন্তু এটা অত্যন্ত অসার্থক কল্পনা 


আমরা দেখি নতুন বংশধরদের পক্ষে পুরানোদের তুল সংশোধন করে 
চিক পথে অগ্রদর হওয়া যতো সোদ্ধা, একই লোকের পক্ষে ভুল সংশোধন 
করে চরিত্রের পরিবর্তন আনা তত মোজা নয়।) এর পরেও তাদের 
বেঁচে একবার আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? তাদের নিয়ে তখন 
কি করা হবে? বন্তুত বর্তমান অবস্থাই ভাল। 
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“কিন্ত আমার মনে হয় বে ভাবে আমি বিষয়টাকে বললাম আপনার 
ভাল লাগেনি । আপনি বোধ হয় একজন বিবর্তনবাদী। কিন্তু 
তাহলেও আপনি এর সত্যতাকে অস্বীকার করতে পারবেন না। 
- জীবজগতের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে মাহৰ । অপর প্রাণীজগতের সঙ্গে সংগ্রাম করে 
নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্যে তাকে একত্র থাকতে হবে, 
মধুমক্ষিকার মত সজ্ঘবদ্ধ হতে হবে এবং সীমাহীন প্রজনন এবং বংশবৃদ্ধি 
রোধ করতে হবে! মধুমক্ষিকার মত তাকে নপুইসকের জন্ম দিতে হবে 
অর্থাৎ জন্মটাকে সীমাবদ্ধ করতে হবে । কোন প্রকারেই যৌনতৃপ্থিকে 
উৎসাহিত করা চলবে না, আমাদের সমাজ যা উত্সাহভরে বিচক্ষণতার 
সঙ্গে করে থাকে 1” 

কিছুক্ষণ থেমে তিনি আবার বলতে আরম্ভ করলেন £ “মানব 
জাতি Fad হবে? কিন্ত কারু কি এবিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ 
আছে। বে চোখেই তিনি পৃথিবীকে দেখুন! কেন, এ তো মৃত্যুর 
মতই অবধারিত। প্রত্যেক ধর্মেই বলে পৃথিবী আজ al হোক কাল 
লুপ্ত হবে | আধুনিক বিজ্ঞানও সেই মৃতবাদই প্রচার করে। নীতি- 
“tae যে পুনঃ পুনঃ এই এক কথাই বলছে তাতে আশ্চর্য হবার কি 
আছে ?” 

বহুক্ষণ আর কিছু বলতে শোনা গেলো না তীকে । এই সময় 
তিনি চা খেয়ে আবার সিগারেট ধরালেন। সিগারেটটা শেষ পর্যন্ত 
খেয়ে ব্যাগ থেকে আরো কিছু বের করে পুরানো অপরিষ্কার সিগারেট 
কেসে ভরে রাখতে লাগলেন | 

‘আমি আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি”, আমি বললাম, শেকাররাঁও 
কিছুটা এইরকম মতবাদই প্রচার করে? 

“তাঁরা ঠিকই বলে।” তিনি উচ্ছুসিত ভাবে বলে উঠলেন, 
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“চিত্তবিরূতি সে যেরূপেই AIRS না কেন ক্ষতিকর-_ভীষণ ক্ষতিকর, 
বাকে বাধা দিতে হবে, আমাদের সমাজের মত প্রশ্রয় দিলে চলবে না। 
“বদি কেউ লালসার দৃষ্টিতে চায় কোন রমণীর প্রতি, অন্তরে দে অনেক 
আগেই তাঁর প্রতি ব্যভিচারী হয়েছে বাইবেলের এই ধর্মোপদেশ 


শুধু কেবল অপর একজনের স্ত্রীর প্রতি প্রজোধ্য নয় নিজের alt ক্ষেত্রেই 


বিশেষ করে প্রজোধ্য | আমাদের বর্তমান জগতের প্রচলিত মতবাদ 
এর সম্পূর্ণ বিপরীত; ফুলে যা হওয়া উচিত wi নয়। বিবাহ উপলক্ষে 
ভ্রমণ, প্রমোদ অভিযান এবং বিবাহিত যুবক যুবতীকে অভিভাবকদের 
ইচ্ছায়ই পৃথক বাসের ব্যবস্থা এগুলি অসংবত ইন্দিয়বিলাসের স্বাধীনতা! 
ছাঁড়া আর কি? : 
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“কিন্ত শিগগিরই হোক আর দেরিতেই হোক নৈতিক আইন তার 
অমান্তকারীর কাছে প্রত্যেকটা কাজের জন্যে যথোপযুক্ত দণ্ডবিধান 
দিতে হাজির হরে। তাই মধুমাস সফল করে তুলবার আমার 
প্রত্যেকটা চেষ্টা বার্থ হতে বাধ্য ছিলো। এই সময়টা আমার কাছে 
ছিলো লজ্জাকর, বিরক্তিকর এবং শিগগিরই আমার মনে হোলো 
অসহ | 
“খুব তাড়াতাড়িই ব্যাপারটা এই রূপ নিল। একদিন স্ত্রীকে 
অত্যান্ত মর্মাহত দেখলাম । আমার মনে হয় সেটা বোধহ বিবাহের 
পর তৃতীয় বা চতুর্থ দিন হবে। খুন্ন হবার কারণটা কি জিজ্ঞেস 
করে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম কারণ আমি জানতাম আমার 
কাছ থেকে সে কেবল এই আশা করে। কিন্তু সে আমার হাত 
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দুখানি ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কেঁদে ফেললো। ব্যাপার কি মে বলতে 
পারছে না। কিন্তু সে*বে খুবই মর্মাহত এবং বিষণ্ণ তাতে কোন সন্দেহ - 
নেই। সম্ভবত আমাদের সম্বন্ধের আসল পরিচয় তার স্সাযুচেতনায়. 


ধরা পড়েছে। কিন্ত সে তার অন্ুভূতিকে প্রকাশ করতে পারছে 
al) আমি তাকে প্রশ্ন করে চললাম। লে বললো, মাঘের জন্যে 
মন কেমন করছে। আমি বুঝলাম কথাটা মিথ্যে । মায়ের কোন 
উল্লেখ না করেই তাকে সান্বনা দিতে চেষ্টা, করলাম! তবু দে 
হঠাৎ আদার দোষ ধরলে কারণ তার মায়ের কথা আমি কিছুই বলছি 
না, তার কথায় আমি অবিশ্বীন করছি। সে বললে, এখন সে দেখতে 
পাচ্ছে আমি তাকে ভালবাসি না। এবার তাকে একটু মৃদু তিরস্কার 
করতে তার মুখের ভাব গেল বদলে । সে আমাকে নিষ্ঠর এবং 
আত্মগত ভাবে গালাগাল দিয়ে চললো । আমি তার দিকে ভাল 
করে চেয়ে দেখলাম | দেখলাম তার সমস্ত অংগপ্রত্যংগ ঘোব্ণ! 
করছে আমার প্রতি বিরাগ আর শক্রতা_-ব্লতে গেলে সত্যিকারের 
Wilt 

“আমার মনে আছে আমি কি ভাবে আতকে উঠেছিলাম; এর 
অর্থ কি? কি করে এ সম্ভব? ভালবাসা-_ছুটি আত্মার একাত্ম 
মিলন। তার পরিবর্তে, এই coral তার পরিণতি! «একি কখনো 
হতে পারে? আমি নিজেকে ডিজ্ঞেস করলাম | «এ নিশ্চর সে নয়! 

“তাকে আমি আশ্বাস দিয়ে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করলাম। কিন্ত 


পরক্ষণেই এমন দুর্ভেন্য হিংসা বিদ্বেষের মুখোমুখি হলাম যে আমি৷ 
কোথায় আছি জানবার আগেই আমাকে ছিটকে ফেলে দিলে Ge 
উত্তেজনার মধ্যে । আমরা পরস্পরে কতকগুলি অপ্রীতিকর কথা ' 


কাটাকাটি করলাম | 
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“এই প্রথম বাগড়া আমাদের ওপর এক বর্ণনাতীত বিভীষিকার 


" ছাপ রেখে গেলো। আমি একে 'বগড়া” বললামু কিন্তু এটা সে জাতীয় 
‘কিছু নয়। আমাদের মধ্যে বে বিভেদের অতলম্পর্শী গহ্বর রয়েছে 


এটা কেবল তারই আত্মপ্রকাশ ।: যাকে আমরা ভালবাসা বলেছিলাম 
সেটা গত হয়েছে। তার পরিবর্তে এখন আমরা পরম্পরে মুখোমুখি 
দাড়ালাম আমাদের স্ব স্ব পরিচয়ে__ছু'জন আপনবর্মী অপরিচিত ব্যক্তি | 

“আমাদের ভেতরে যা ঘটে গেলো তাকে আমি “ঝগড়া” নাম 
দিয়েছি। কিন্ত এট।* ঝগড়া নয় ঃ এটা আমাদের উভয়ের মধ্যেকার 
সম্বন্ধের একটা ক্ষীণ আভান। আমি তখন বুঝতে পারিনি যে এই 
বিরাগ আর হিংসাই আমাদের মধ্যে স্বভাবিক সম্পর্ক হয়ে দাড়াবে। 
কারণ তখন আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম উষায় এই মনোভাব 
আবার ভালবাসার বাপ্পাবেগে দৃষ্টির বাইরে চাপা পড়ে গেল। আমি 
মনে করলাম আমর! কেবল একটু ঝগড়া করেছি কিন্তু আবার মিটিয়ে 
ফেলেছি এবং এরকম পরস্পরকে ভুল বোঝা ভবিষ্যতে আর কোনদিন 
হবে al | 

“aq বেশিদিন বায়নি। মধুমাসের মধ্যেই আবার একটা সময় 
এলো যখন আমরা পরস্পরকে আবার অপ্রয়োজনীয় মনে" করলাম» 
ফলে আর একটা ঝগড়া বাধলো। এই দ্বিতীয় বারের ভুল রোঝা- 
বুঝিটা আমাকে বিচলিত করল প্রথমবার থেকে আরো বেশি । 
‘প্রথমবারের ব্যাপারটা তাহলে দৈবাৎ টনি আমি ভাবলাম, 
‘তার পেছনে ছিল একটা অপরিহীর্ধতা এবং এই অপরিহার্ধতা থেকেই 
আবার এর সুত্রপাত হবে । যে কারণে এই পরবর্তী ঝগড়ায় আমি 
আরো বেশি বিচলিত হয়েছিলাম তা হচ্ছে এর একান্ত হাস্তম্পদ ওজরটি। 

“কিছু একটা টাকার ব্যাপার, আমি যা কোনদিন গণ্য করি না এবং 
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স্বপ্নেও ভাবতে পারি না আমার স্ত্রী কোনদিন গণ্য করবে । আমার. ; 


শুধু মনে পড়ছে আয়নার একটা কথাকে সে এমন ভাবে অর্থ করে 
বোঝালে যেন আমি টাকার দৌলতে তার ওপরে অবথা কতৃত্ব করতে 
চাইছি ॥ অভিবোগটা মিথ্যা, অসংগত, নীচ এবং চিন্তার অতীত | 

“আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। অভদ্র ভাবে তাকে ভঙগনা 
করলাম । পরিবর্তে তার চোখ মুখের ভাবে প্রকাশ পেল সেই নিষ্টর 
শক্রুত] য| পূর্বে আমীর অন্তরকে বিতৃষ্ণায় ভরে দিয়েছে | 

“আমার মনে আছে বাবার সন্দে বা ভায়ের পক্ষে মাঝে মাঝে ঝগড়া 
করেছি কিন্ত কখন এমনি তীত্র শত্রুতা ছিল না আমাদের মধ্যে যা 
আমার এবং আমার স্ত্রীর মধ্যে জেগে উঠলো । আবার এই পরস্পরের 
শক্রুত। তথাকথিত ভালবাসায় ঢাকা পড়তে বেশি সময় লাগল না। 
আবার আমি নিজেকে বুঝ দিলাম এই ঝগড়া দুটি মিথ্যা, শুধু পরম্পারে 
ভুল বোঝাবুঝি, য| সহজেই দূর হবে। তৃতীয় এবং চতুর্থ ঝগড়া কিন্তু 
ভুল ভেঙে দিল। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে এটা কোন দৈবাৎ 
ঘটন| না, কোন পরস্পরকে তুল বুঝাবুঝি না, এটাই অপরিহার্য _এ ছাড়া 
অন্য কিছু হওয়া! সম্ভব নর, এই রকমই পর পর হতে থাকবে। 

“ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আমার অন্তর যেন ঠাণ্ডায় জমে গেল। 
আমার কষ্টের মাত্র! আরো বেড়ে গেল যখন ভাবলাম আমি বুঝি একাই 
আমার ara সব্দে এমনি অবিরত বিরোধের মধ্যে বাস করছি। অপর 
সবার. থেকে একটা ভিন্ন জীবন বাপন করব বলে নিজে কত না৷ গবই 
রোধ করেছি । অন্য সব লোককে মনে ভেবেছি আমাদের থেকে 
হতভাগ্য | আমি তখন জানতাম না ষে প্রত্যেকের ভাগ্যই এমনি, 
প্রত্যেকেই মনে করে তার দুঃখট! স্বতন্ত্র তারা অপরের কাছ থেকে 
এটা শুধু আড়ালই করে না, নিজেদের কাছেও গোপন করতে চায়। 
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“আমাদের বেলায় বিবাহের পরবর্তী দিনগুলি থেকেই এই অবস্থা 
শুরু হোলো এবং ক্রমেই জটিল এবং হিংস্র হয়ে উঠল। বিবাহিত 
জীবনের পরবর্তী সপ্তাহ থেকেই আমি অন্তরের গভীরে টের পেয়েছিলাম : 
যে একটা জালে ধরা পড়েছি, আমার চিন্তায় যা ছিল বাস্তবে তা পায়নি 
এবং নিশ্চিত জানছিলাম আমীর বিবাহ সুখের উৎস হওয়া দূরে থাক 
একটা ভারি বোঝা হয়ে দাড়িয়েছে যা বহন করা আমার পক্ষে কষ্টসাধ্য | 
কিন্তু অন্য সবার মতই এটা আমি স্বীকার করতে রাজি হলাম না, 
শুধু অপরের.কাছেই নয় আমার নিজের কাছেও স্বীকার করলাম না। 
আজও স্বীকার করতাম al যদি al ব্যাপারটা একেবারে চুকে গিয়ে 
থাকত | 

“এখন যখন চিন্তা করি কি করে নিজের বাস্তব অবস্থার প্রতি চোখ 
বন্ধ করে ছিলাম তখন খুবই দুর্বোধ্য ঠেকে । একটা স্পষ্ট উদাহরণ 
থেকে তখন আমরা সহজেই বুঝতে পারতাম ব্যাপারটা । আমাদের 
সমস্ত ঝগড়ারই স্ত্রপাত হোত অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে । সত্যিই বিষয়-. 
গুলি এতো তুচ্ছ ছিল যে ফিরে আমরা মনেই করতে পারতাম না কি 
নিয়ে সূত্রপাত হৌলো। শক্রতার আকম্মিক বহিপ্রকীশের সঙ্গে ত তাল 
রেখে দ্রুত একটা ওজর মিলে যেত। আরো বিস্ময়কর ছিল পুনমমিলনের 
জন্যে যে জঘণ্য ছলাকলার আশ্রয় নেওয়া হোত । সময় সময় কয়েকটি 
কথা, খানিকটা ব্যাখ্যা, এমন কি চোখের জলেই পুনমিলন হোত! - 
তিক্ত গালাগালের পর একটা নিস্তব্ধতা ফিরে আসত__তারপর হাসি, 


চুমু আর ater ৷” 
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তের 


দুজন যাত্রী উঠলেন কামরায় । তারা যতক্ষণ স্থীর হরে ন! বদলেন 
AG HM চেফ চুপ করে রইলেন । তার! বসতে তিনি আবার আরম্ভ 
করলেন। রঃ 

“কল্পনায় ভালবাসাকে রূপায়িত করা হয়েছে আদর্শ“ মহিমান্বিত 
অনুরাগ বলে কিন্তু বাস্তবে তা ঘৃণার সঙ্গে ছাড়া মনে করা যায় ali 
বিনা কারণে প্রকৃতি এই অবস্থার সৃষ্টি করেনি! এটা বদি ata 
বিষয়ই হয় তবে গোপন না করে সেটা খোলাখুলি বলাই উচিত। কিন্তু 
লোকে তা করে না। 

“ “আমাদের মধ্যে এই তীব্র at কি করে এল ?? আমি আশ্চর্য 
হয়ে নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম । কিন্তু এর- উৎস খুবই স্পষ্ট |. এই 
ঘ্বণা হচ্ছে মানুষের নৈতিক চরিত্রের প্রতিবাদ অন্য চরিত্রের বিরূদ্ধে । 
তাঁর চেয়ে, কমও নর বেশিও নয়। আমাদের পরস্পরের প্রতি দ্বণা 
দেখে আমি চমকে গিয়েছিলাম fee এই aii ছাড়া অন্য কিছু 
আমাদের ভেতরে অসম্ভব ছিল ॥ এই অবস্থা পরস্পরকে সন্দেহ করতে 
> শেখায় । গোপন যড়যন্ত্র এবং তাতে অংশ গ্রহণের সন্দেহ জাগায় | 

“বোধহয় ভাবছেন আমি অন্য কথায় চলে এবাচ্ছি। একটুও না। 
কি করে আমি আমার স্ত্রীকে হত্যা করলাম সেই গল্পটাই আপনাকে 
আমি খুলে বলছি। বিচারের সময় তাঁরা আমাকে facet করেছিল 
কি দিয়ে কি ভাবে তাকে আমি হত্যা করেছিলাম । বোকা তারা 
তাই ভাবে তাকে আমি অক্টোবরের পাচ তারিখে ছুরি দিয়ে হত্যা 
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করেছি। আমি তাকে হত্যা করেছি তখন নয়; অনেক আগে-_ঠিক 
“এখন এই ICS যেমন তারা সবাই তাদের স্ত্রীকে হত্যা করছে__দবাই 
আঃ তারা সবাই ৷? 

‘কি রকম? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“সব চেয়ে আশ্চর্য যে লোকে এতো স্পষ্ট এবং সহজ জিনিসটাকেও 
দেখতে চায় না! চিকিৎসকদের যা জানা উচিৎ এবং উপদেশ দেওয়া 
উচিত সে সম্বন্ধে তারা কৌশলে নীরব থাকেন |” 

“পৃথিবীতে ধরুন যত পুরুষ আছে মেয়েও প্রায় ততো । সিদ্ধান্তটা 
খুবই সহজ। নিচুত্তরের জীবেরাও সেটা করে। মানুষের পক্ষে 
সেটা আবিষ্কার করতে খুব বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। সে হচ্ছে 
সংবম। সংযম একান্ত প্রয়োজন। আবিষ্কারটা যেহেতু সহজ সেই 
জন্যেই আবিষ্ধারটা এতদিন হরনি। বিজ্ঞান নতুন একপ্রকার জীবাণু, 
আবিষ্কার করেছে | রক্তের মধ্যে সাতার কেটে বেড়ায় নাকি তারা | 
এমনি আরো অজন্ন অনাবহ্যক বাজে বিষয় তারা আবিফার করেছে। 
কিন্তু এখনো এই সত্যটা আবিফার করবার মত অবস্থায় বিজ্ঞান 
পৌছায়নি। অন্তত কেউ শোনেনি কোনো বৈজ্ঞানিক এমন কোনো 
সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছেন | 

“মেয়েদের বিপদ থেকে বাচতে তাই ছুটি পথ খোলা আছে। 
এক__সন্তান জন্মাবার সম্ভাবনা সারাজীবনের জন্যে নষ্ট করে দেওয়া 
অথব| তাদৃশ অবস্থা উপস্থিত হলে মা হবার সম্ভাবনাকে বিনষ্ট কর! । 
সত্য বলতে দ্বিতীয়টিতে বিপদ থেকে একেবারে উদ্ধার পাওয়| যায় না। 
যাহোক এ হোলো কেবল সোজাস্থজি প্রকৃতির'নিয়মকে লঙ্ঘন sai 
‘মেয়ের! একই সময় সন্তান-প্রতিপালন এবং তার স্বামীর sal হবার . 
কর্তব্য নিয়ে পৃথিবীতে: এসেছে। এই হচ্ছে আমাদের সমাজের * 


৪৯ 


৪ (১৯) 


মুছারোগ এবং alana কারণ, কিসানদের মধ্যে যেটাকে দানোর- 
পারা বলে। রাশিরাতে ঠিক এই gag) ইউরোপের অবস্থা 


এর থেকে ভিন্ন নয়। উভয় জারগার মেয়েরাই ্বানোর-পাওয়ায় 


ভুগছে এবং এই প্রকার স্্ী-রোগীদের মধ্যে সবাই পঙ্গু । এই রকম 
রোগীতেই সমস্ত পৃথিবী whe |. 

“এটা বুঝতে খুব বেশি চিন্তা করবার দরকার হর না বে কি মহান 
এবং মূল্যবান একটা কিছু ঘটছে বখন একটি নারী তার অন্ত্রে পালন 
করছে এবং বাড়িয়ে তুলছে এমন একটা কিছু বাঁ আমাদের অঙ্গব্তী 
হবে, আমাদের অন্থপস্থিতিতে আমাদের স্থান নেবে। এই পবিত্র 
সম্ভাবনাকেই বিনষ্ট করা হচ্ছে, কিন্তু কেন ?...এর পরেও দ্ী-স্বাধীনতার 
বুলি আওড়ান হর, বলা হয় মেয়েদের অধিকার ! নরখাদক মান্ষেরাও 
তাহলে গর্ব করতে পারে ঘুদ্ধ-বন্দীদের অধিকার এবং স্বাধীনতার 
জন্যে তারা কত al উৎস্থৃক-_বাদের তার! খাদ্যের জন্যে আহার এবং 
পানীয় দিয়ে পুষ্ট করে|” 

এ সমস্তই আমার কাছে নতুন লাগছিল । আমি মুগ্ধ হচ্ছিলাম 1. 
জিজ্ঞেদ করলাম £ 

“আপনি কি করতে বলছেন তাহলে ? আপনার বক্তব্য যদি ঠিক 
হয় তাহলে যে আপনি স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধটাই লোপ করে দিচ্ছেন। কিন্ত 
মানব আপনি জানেন 

“হা, আমি জানি!” তিনি বাধা দিলেন । “এ হচ্ছে চিকিৎসকদের 
আর একটা প্রিয় মতবাদ। বিজ্ঞানের সেই faa পুরোহিতদের 
মতবাদ | যদি পারতাম তাহলে এই বাদুকরদের আমি নারীদের 

- পায়ে ফেলতাম যাদের তারা পুরুষের পক্ষে অপরিহার্য মনে করেন। 
তারা তখন এই প্রশ্নের ওপরে কি বলেন একবার শুনতাম । একজন 
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লোককে বোঝান যে মদ তার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য, তামাক না 


হলে তার চলতে পারে না, বাচতে হলে আফিম খাওয়া চাই, দেখবেন 


| জিনিসগুলি তার কাছে তখনই অপরিহার্য হরে উঠবে! তাই বলে 


কি মনে করতে হবে ভগবান জানতেন না মানুষের পক্ষে কি প্রয়োজন 
আর fe অপ্রয়োজন এবং চিকিৎসকের পরামর্শ না নিয়েই তিনি 
তাড়াতাড়ি কাজ সেরেছেন ? i 

“আপনি হয়তো বুঝতে পারছেন এ হচ্ছে যেন ছুটো সমান্তরাল 
সরল রেখাকে মিলিত করার প্রশ্ন । সমস্তার সমাধান কি করে করতে 
হবে? চিকিৎসকের ওপরে বিশ্বাস রাখুন, তিনি সব ঠিক করে দেবেন | 
আর লোকে তাই করে ॥ তারা বিপদ থেকে পরিত্রাণের একটা পথ 
পায়। ওঃ, এই পাপীরা তাদের পাপ থেকে মুক্ত হবে! দেখুন এট! 
এখন কি অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । লোকে পাগল হয়ে গিয়ে মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেয়, সে কেবল এই জন্যেই । এ ছাড়া কি হতে 
পারে আর? 
২ “ইতর প্রাণীরাও মনে হয় আপনা থেকেই জানতে পারে তাদের 
সন্তান-সন্ততি বংশ বাচিয়ে রাখবে এবং তারা সেজন্যে কিছুটা নিয়ম 
কানুন মেনে চলে । কেবল মানুষই Wi জানে না বা জানতে চায় না। 
অর্ধেক বংশকে সে বিনষ্ট করে। স্ত্রীজাতি, বারা সক্রিয় সহকারী হয়ে 
মানবজাতিকে সত্য এবং শান্তির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, 
তাদের প্রগতি এবং ভ্রমবিকাশের “aw পরিণত করে তুলেছে 
তারা | আপনার চারপাশে চেয়ে দেখুন, বলুন কেবা কিসে এই 
অগ্রগতিকে রোধ করে রেখেছে । দেখবেন সে হচ্ছে স্ত্রীজাতি। 
কিন্ত কেন তারা এ কাজ করছে? তার কারণ আমি কিছু আগে 


বললাম ৷” 


তিনি একটু উত্তেজিত হয়ে কয়েকবার এক কথাই উচ্চারণ 
করলেন, তারপর সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে চেষ্টা করলেন একটু 
শান্ত হবার | 


চৌদ্দ 


“অন্য সবার মতই আমার জীবন এইভাবে কাটতে লাগলো । কিন্ত 
সব চেয়ে করুণ হোলে! যে আমি ব্যভিচার কমি না বলে গর্ব বোধ 
করতে লাগলাম | মনে করতে লাগলাম আমি একটি খাটি সংসারজীবন 
যাপন করছি, আমি একজন খাটি আদর্শবাদী লোক, দোষক্রটি-শৃন্য এবং 
ঝগড়া যদি আমাদের নিশ্চিন্ত সংসারজীবনে ব্যাঘাত =z aca থাকে 
কখনো, সে কেবল আমার স্ত্রীর দোষে, তার চরিত্রকেই এর জন্যে দায়ী 
করতে হবে। কিন্ত এআর বলার কোন প্রয়োজন নেই যে দোষ 
সত্যিই তার না। অন্য মেয়েদের মতই, অর্থাৎ বেশির ভাগ মেয়েদের 
মতই সেও একজন । সে সেই ভাবেই গড়ে উঠেছিল যাতে আমাদের 
সমাজের মেয়েদের উপযুক্ত অংশ সে অভিনয় করতে পারে। যার 
মানে হচ্ছে তার শিক্ষা ধনী গৃহস্থের মেয়েদের থেকে কোন অংশে ভিন্ন 
ছিল atl | 

“আজকাল রেওয়াজ হয়েছে নতুন ধরনের স্ত্রীশিক্ষার কথা বলা, 
কিন্তু সে সমস্তই বাজে অর্থহীন। মেয়েদের ঠিকই আধুনিক সমাজের 
চিন্তাধারায় তাদের য| উদ্দেশ্য হওয়া উচিত তার সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। স্তরাশিক্ষা সর্বদাই মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষের চিন্তা 
ধারার সঙ্গে পা ফেলে চলবে। কেউই মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষদের 
ধারণাকে ভুল করতে পীরে All মদ, মেয়ে আর গান__কবিরা 
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চি 


> ০ 


কাব্যে এই ভাবেই বর্ণনা দিয়েছেন। সব দেশের সব যুগের কবিতা 
ASA! ভেনাস এবং ফ্রীনীসের প্রেমের কবিতা থেকে আরম্ভ করে 
চিত্ৰশিল্প, ভাস্কর্য সমস্ত সৃষ্টিকে খুঁটিয়ে দেখুন। পরিষ্কার দেখতে 
পাবেন সমাজের উচুস্তরে এবং নিচুস্তরে সর্বক্ষেত্রেই মেয়েরা হচ্ছে 
কেবল ভোগের সামগ্রী | 

“আর শয়তানিটা দেখুন; তাদের যে এইভাবে দেখা হবে 
সেটাই যথেষ্ট না। এই সত্যুটাকে সুচতুরভাবে লুকিয়ে রাখতে হবে। 
আমর! পড়েছি অতীতের “নাইটরা* ঘোষণা করতেন তারা মেয়েদের 
দেবীর মত গণ্য করেন, দেবীর মত তাদের পরিচর্ধী করেন; আমাদের 
কালে পুরুষেরা years স্বীকার করে মেয়েদের তারা সম্মান এবং 
শ্রদ্ধা করে, মেয়েদের জন্যে তার! স্থান ছেড়ে দেয়, তার ছোট্র 
রুমালখানা পড়ে গেলে তুলে দেয়। কেউ কেউ এতদূর যায় ঘে, 
মেয়েদের সমাজের দায়িত্পূর্ণ কাজে অধিষ্ঠিত হবার অধিকার স্বীকার 
করে, গভর্নমেন্টের কাছে অংশগ্রহণ করবার অধিকার স্বীকার করে 
এবং আরে! কত! এই প্রকাশ স্বীকৃতি এবং ঘোষণা সত্বেও মেয়েদের 
“লক্ষ্য এবং অধিকার সম্বন্ধে পৃথিবীর ধারণা আজ পর্যন্ত অপরিবতিত 
আছে। যা সে ছিল আজও তাই আছে অর্থাৎ ভোগের সামগ্রী হয়ে 
আছে । সে নিজেও ভালভাবে জানে যে সে তাই । 

“আমরা: এই একই অবস্থা দেখি ক্রীতদাসপ্রথায়। সেখানেও 
ঘোষণায় এবং কাজে এই একই স্ববিরোধিতা ! ক্রীতদাসপ্রথা হচ্ছে 
অল্প কয়েকজন কতৃক বেশি লোকের অনিচ্ছারুত শ্রম উপভোগ । 
যতদিন না লোকে অপরের অনিচ্ছাকৃত শ্রম উপভোগের মতলব ছাড়বে, 
যতদিন এটাকে তারা ঘৃণ্য এবং পাপ বলে মনে না করবে ততদিন 
ক্রীতদাসপ্রথা বিলুপ্ত হতে পারে all কিন্তু তারা তা করবে নী। 
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তারা কেবল ক্রীতদাসপ্রথার বাইরের কাঠামোটা তুলে দিতে চার । 
আইনত দাস ক্ৰয়-বিক্ৰয় রহিত করে নিজেদের বিশ্বাসকে প্রতারণা 
করে বে, ক্রীতদাসপ্রথার অস্তিত্ব আর নেই । দেখেও দেখে না যে, 
আগেও এ যেমন চলছিল এখনো তেষনিই চলছে কারণ লোকে এখনো! 
অপরের শ্রমে লাভবান হওয়াকে সাধু এবং ন্যায্য মনে করে যতক্ষণ 
তার] এটাকে ন্যায্য মনে করছে ততক্ষণ এমন কোন শক্তি নেই যে 
এটাকে তুলে দিতে পারে | রি 
“মেয়েদের দাসত্বের প্রশ্নও এই একই ধরনের । তাদের দাসত্বের 
কারণ হচ্ছে তাদের দেখা হয় ভোগের সামগ্রী বলে, আর এ মনো- 
ভাবকেই মনে করা হয় ঠিক। মেয়েদের খুব উদ্দীপনার সঙ্গে ভোটের 
অধিকার দেওয়া হয়েছে, তাদের পুরুষদের মতই বিস্তৃত অধিকার স্বীকার 
কর! হয়েছে কিন্তু লোকে তবু দেই ভোগের সামগ্রী হিসেবেই তাদের 
দেখে আসছে-_-মেই ভাবেই তাদের শিক্ষিত করছে, ছেলেবেলায় ত 
মনে একটু একটু করে এই মতবাদই :প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছে এবং 
পরবর্তী জীবনে জনমতকে দিয়ে এই কথাই প্রমাণ করছে। বা ছিল 
তারা তাই রয়ে গেছে। মানুষও যা ছিল তাই রয়ে গেছে । মেয়েদের 
আমরা স্কুলে এবং হাসপাতালের ওয়ার্ডে অধিকার দিয়েছি, wa আগের 
দৃটিতেই তাঁদের দেখে আসছি । তাদের শিক্ষিত করুন কিন্ত চিরদিনই 
সেই অপন্তরেই তারা থেকে যাবে। স্কুল বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন 
ক্ষমতা নেই এর পরিবর্তন আনে । এর পরিবর্তন হবে কেবল মেয়েদের 
সম্বন্ধে পুরুষদের দৃষ্টিভন্গীর পরিবর্তন হলে এবং মেয়েদের নিজেদের 
সম্বন্ধে নিজেদের ধারণার পরিবর্তন হলে | এর একটা! শ্রেষ্ঠ রূপান্তর 
হবে সেদিন, যেদিন মেয়েরা ভাবতে পারবে মেয়ে হিসেবে তাদের 
সবোচ্চ আদর্শ হচ্ছে কুমারীত্ব, বে অবস্থাকে এখন তারা অপমানজনক 
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“মনে করে। যতদিন না এই আদর্শের পরিবর্তন হচ্ছে ততদিন 


প্রত্যেকটা! মেয়ের, তা তার শিক্ষা বাই হোক, একমাত্র উদ্দেশ্য থাকবে 
এখন বা. আছে__অর্থাৎ বত. বেশি পুরুষকে সে আকর্ষণ করতে পারে 
তার মনোনীত হবার সম্ভাবনাকে খুলতে ৷ কে একট, বেশি অঙ্ক 
জানে বা কে সেতার বাজাতে পারে তাতে কিছু পরিবর্তন হবে না। 
একট: মেয়ে যখন একজন পুরুষকে বন্দী করতে পেরেছে তখন সে 
BN এবং তার সমস্ত. আশা-আকাঙ্ার তখন. পরিতৃপ্তি। তার 
জীবনের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য তচ্ছে পুরুষকে বন্দী করবার কৌশল আয়ত্ত 
করা। এপর্যন্ত তাই হয়েছে এবং ভবিষ্যতেও তাই হবে। আমাদের 
সমাজে যুবতী মেয়েদের এই প্রবণতাকে স্পষ্ট লক্ষা করা যায় এবং সে 
এই স্বভাবটাকে বিবাহিত-জীবনেও সঙ্গে করে যায়। কুমারীদের 
ক্ষেত্রে প্রয়োজন হচ্ছে যাতে তার মনোনয়নটা বহুরিস্তত হয়; আর 
বিবাহিত রমণীদের ক্ষেত্রে প্রয়োজন হচ্ছে বাঁতে স্বামীর ওপর কতটা 
পাকা করা বাঁয়। এই প্রবনতীকে কেবল রুদ্ধ করে বা কিছু সমরর 
জন্যে অন্তত চাপা দিতে পাঁরে সন্তানের জন্ম ॥ এমন কি এতেও 
কোন ফল হয় না মা বদি ডাইনি হয়, অর্থাৎ সন্তান-প্রতিপাঁলন করবার 
ভার নানের। কিন্তু এখানেও চিকিৎসকের! হস্তক্ষেপ করবে। 

“আমার স্ত্রী প্রথম সন্তান-জন্মের পর SHE হয়ে পড়ল। মহামান্য 
চিকিৎসক তাকে অত্যন্ত ইতরভাবে পরীক্ষা করলেন। তাঁর বদলে 
তাকে আমার ধন্যবাদ দিতে হোলো, কি দিতে coal | তিনি উপদেশ 
দিয়ে গেলেন সে বেন সন্তানকে স্তন না দের। আমরা একট স্তন্যদায়ী 
ধাত্রী ভাড়া করলাম । অর্থাৎ আর একটি স্ত্রীলোকের দারিদ্র, দুরবস্থা 
এবং অশিক্ষার স্থযোগ নিয়ে তাকে প্রলুব্ধ করে নিজের সন্তান থেকে দুরে 
সরিয়ে আমাদের সন্তানের কাছে আন্লাম। তার প্রতিদানে তাকে 
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টুপি আর কমদামী লেসে সাজিয়ে দিলাম | কিন্তু কথায় কথার একথা 
এসে গেল। আসল ব্যাপার, মায়ের cae এবং কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি 


পেয়ে তার ভেতর সেই নারীস্থলভ কপট প্রেমানুরাগ আবার জেগে 
উঠল যা পূর্বে নির্জীব হয়ে fea এদিকে যে ঈর্বার যন্ত্রণায় আমি 
ভেতরে ভেতরে জলে মরছিলাম, যা আমার বিবাহিত জীবনে এক 
মুহ্তের জন্যেও শাস্তি দেয়নি, এবার তা অসহ হয়ে উঠল। এ ঈর্ষা 
আমার কোন চরিত্রগত বিশেষত্ব না) এ হচ্ছে, সাধারণভাবে সমস্ত 
স্বামীর ভাগ্য | 


পনের 


“বিবাহিত জীবনে আমি এক সময়ের জন্যেও ঈর্যার যন্ত্রণা থেকে 
স্বস্তি পাইনি। এক এক সময় আমার যন্ত্রণা অস্বাভাবিক তীব্র হয়ে 
উঠতো | এই রকম একটা সময় এসেছিল যখন আমার প্রথম সন্তান 
হবার পর ডাক্তার তাকে প্রতিপালন করতে স্ত্রীকে নিষেধ করলো | 

“সে সময় এ তীব্রতার ছুটি কারণ ছিল। প্রথমত দেখলাম আমার 
স্ত্রীর একটা বিশিষ্ট ধরনের অস্বাচ্ছন্দ্য, যা স্বাভাবিক জীবনকে ব্যাহত 
করল, দ্বিতীয়ত যখন দেখলাম কত সহজে সে মায়ের কর্তবা থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিতে পারলো তখন স্বভাবতই, হয়ত অজ্ঞাতসারেই 
মনে হোলো দে তাহলে একই রকম স্বচ্ছন্দ স্ত্রীর কর্তব্যকেও অবহেলা 
করতে পারে। বিশেষত সে যখন সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে আছে এবং 
চিকিৎসকের নিষেধ সত্বেও পরবর্তী সন্তানদের বিনা ক্লেশে প্রতিপালন 
করছে |” 

“আপনি বোধহয় চিকিৎসকদের পছন্দ করেন al ? আমি জিজ্ঞেস 
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করলাম কারণ যখনই তিনি তাঁদের সম্বন্ধে বা তাদের বৃত্তি সম্বন্ধে কোন 
কথা বলছেন তখনই তার স্বরে একটা তিক্ততা ফুটে উঠছে। 

॥ “এট! পছন্দ-অপছন্দের কথা না,” তিনি বললেন | “আমার জীবনটা 
সম্পূর্ণরূপে ধ্বংশ করেছে চিকিৎসকরা এবং তারা এমনি আরো হাজার 
হাজার__নাঃ শত-শত হাজার জীবনকে ধ্বংস করেছে এবং করছে। 
আমি তাই পরিণতির সঙ্গে কারণটাকেও না জুড়ে পারি নাঁ। অবশ্য 
এটা খুবই স্বাভাবিক যে আইনব্যবসায়ী ব! অহুরূপ ব্যবসায়ে লিপ্ত অনান্য 
লোকেদের মত পয়সা রোজগারের জন্যে তাদের অত্যন্ত সচেষ্ট হতে 
হবে । সে ক্ষেত্রে আমি খুব আনন্দের স্দেই আমার বাত্সরিক আয়ের 
অধেক তাঁদের দিতে রাজি আছি, এবং নিশ্চিত জানি অন্য সবাইও 
আমার মতই করবে যদি তার! তাদের বিপত্তির হাত থেকে রক্ষা পায়। 
শর্ত হচ্ছে যে তারা অন্য লোকের সংসারের ব্যাপারে মাথা গলাতে যাবে 
al এবং নিক্ধিয় থেকে অন্যদের শান্তিতে বাস করতে দেবে । আমি এ 
ব্যাপারে সংখ্যাতত্বের হিসাব রাখিনি তবু অজস্র ঘটনার বিষয় জানি 
যেখানে তারা চিকিৎসার নামে অজাত সন্তান নষ্ট করে দিয়েছে, কখনে। 
মেরেছে মাকে । তবু কেউই এ হত্যাগুলিকে ধতব্যের মধ্যে আনে 
না, যেমন বিচার করে যাদের হত্যা করা হয় তাদের হিসাব কেউ রাখে 
না কারণ নিশ্চয় এগুলি মানবজাতির কল্যাণের জন্যে করা হয়। 
চিকিৎসকরা! এ পর্যন্ত যা অপরাধ করেছে তা হিসাব করা অসম্ভব । তবু 
ভব পৃথিবীতে মেয়েদের মাধ্যমে পাখিব জীবনে যে চরিত্রভ্ষ্টতা এবং 
কলুষত। আমদানী করেছেন তার তুলনায় এগুলি কিছুই না । চিকিৎসকদের 
হুকুম যদি পুরোপুরি মানতে হয় তবে আমাদের প্রত্যেকেই পরস্পর 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হবে এবং তাদের হাত থেকে কার্বলিক 
এসিডের fife কোন সময়ের জন্যেও নীমবার আশা করতে পারি 
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all (পরে আমি শুনেছি তারা আবিকার করেছেন কার্বলিক এযাসিডও 
কার্যকরী নয় ! ) এ কেবল তাদের একটা দিক | আসলে তীদের প্রভৃত্বের 
কারণ হচ্ছে লোকের নীতিভ্রষ্ট জীবন, বিশেষ করে মেয়েদের চরিভ্র্রষ্টতা | 
এইটাই তাদের পথকে স্থগম করে দিয়েছে। এ কথা বললে খুবই 
অনঙ্গত হবে ? ‘বন্ধু, বড় অসৎ জীবন যাপন করছ, ভাল হতে চেষ্টা TA!’ 
কেউই নিজেকে বা অপরকে এভাবে নসৃস্বোধন করবে না। যদি তুমি 
খারাপ পথেই চলছ তবে তার কারণটা তোমার AeA কোথাও 
খুঁজে দেখ। সেখানে কোথাও কোনটা একটু বিগড়ে গেছে | . ফলে 


একজন চিকিৎসকের হাতে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া তুমি ভাল আর _ 


কিছুই করতে পার al) এক শিলিং দামের ওষুধ তিনি ব্যবস্থা করে 
দেবেন, তুমি কেবল নির্দেশমত সেটা খেয়ে বাবে | খেয়ে তুমি আরো 
খারাপের দিকে বাবে তারপর তোমার আরো চিকিৎসক, আরো ওষুধ 
চাই৷ কি মূল্যবান পদ্ধতি | 


“কিন্তু অন্য অনেক কথা এসে গেল | আমি বলতে চাইছিলাম ' 


আমার স্ত্রী অত্যন্ত সাফল্যের ace নিজে হাতে সন্তান প্রতিপালন 
করেছে। এই সন্তান-ধারণ সন্তান-প্রতিপালনই আমার ঈর্ধার যাতনাকে 
সহজ করে আনিলো। বস্তুত এ না হলে দুর্ঘটনাটা আরো অনেক 
আগেই ঘটতে| ৷ ABTS তাকে এবং আমাকে রক্ষা করেছে। 
আট বছরের ভেতর সে পাচটি সন্তান প্রসব করে। সবগুলিই সে 
নিজে হাতে প্রতিপালন করেছে।” 

' তারা এখন কোথায়? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“সন্তানেরা?” ভীত চোখে চাইলেন তিনি | 

“মাপ করবেন; বোধহয় নির্বোধের মত অত্যন্ত বেদনাজনক 
স্থৃতিতে নাড়া দিয়েছি |, 
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“না, কিছু হয়নি তাতে | আমার শ্যালিকা তাদের ভার নিয়েছে | 
আমার অর্থাদি আমি তাদের দিয়েছি কিন্তু সম্ভানদের fea আমাকে 
তারা দিতে রাজি হয়নি। আমি হচ্ছি একরকমের মন্তিকষবিরুত লোক | 
তাঁদের কাছ থেকেই এখন আমি ফিরছি। আমি তাদের সঙ্গে 
দেখা করেছি কিন্ত আমার কাছে তারা আমীর সন্তানদের ছেড়ে দেবে 
না। তাঁদের ভার যদি আমি পেতাম তবে এমন ভাবে গড়ে তুলতাম 
alr মা-ঝঃপের মত না হয় ; কিন্ত এইটেই তারা করতে দিতে চার না। 
তারা৷ চায় তারা যাতে ঠিক আমাদের মতই হয়। উপায় নেই | 
সন্তানদের আমার কাছ থেকে সরিয়ে রাখা এবং আমাকে অবিশ্বাস 
করাই তাদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক । তাছাড়া আমি ঠিক জানি না 
তাদের শিক্ষিত করবার মত প্রয়োজনীয় উদ্যম এখন আমার ভেতরে 
আছে কিনা । বরং মনে হয় যেন নেই । এখন আমি বিধ্বস্ত, 
তবে একটা জিনিদ আমার আছে । হা, সত্যিই আছে। অপিকাংশ 
লোকে যা শিগ গীর জানতে পারবে নী, আমি তা জানি। ছেলেমেয়েরা 
সবই বেঁচে আছে এবং তাদের চারপাশের অসভ্যদের মতই তারা৷ বেড়ে 
উঠছে । আমি তাদের দেয়েছি। তিনবার দেখেছি তাদের । তাদের 
জন্যে আমি কিছুই করতে পারি না। কিছুই al) এখন আমি উত্তরে 
যাচ্ছি। সেখানে একটা ছোট্ট বাগান-বাড়ি আছে। আমি যা জেনেছি 
লোকের তা জানতে অনেক দিন সমর নেবে। সূর্যে কতখানি লোহা! 
আছে, আর স্থর্যে এবং তারায় অন্তান্ত ধাতু fe কি আছে জানা খুব 
দোঙ্গা কিন্তু এটা জানা শক্ত |= হা, ভীষণ শক্ত জানা কিসে আমাদের 
ছুশ্চরিত্র করে তোলে | আপনি যে শুনছেন তার জন্যেও আমি 


আপনার কাছে কৃতজ্ঞ | 
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“আপনি সন্তানদের কথা বলছিলেন। কিন্তু এখানেও আবার 
সন্তানদের নিয়ে কতখানি মিথ্যাচার চলে ভেবে দেখুন। সন্তানেরা 
ইচ্ছে ভগবানের আশীর্বাদ, আনন্দের উৎস । কিন্তু এ সবই মিথ্যা 
কথা। এককালে এর মধ্যে সত্য ছিল কিন্তু বহুদিন থেকেই আর এর 
মধ্যে এক বর্ণও সত্য নেই। সন্তানেরা শাস্তি ছাড়া আর কিছু নয়। 
অধিকাংশ মার়েরাই সেটা স্পষ্ট অন্তুভব করেন, কখনো অসতর্ক মুহূর্তে 
Sl বলেও ফেলেন | আমাদের সমাজের যে কোন মাকে প্রশ্ন করুন | 
তারা বলবেন ছেলেপিলেরা অসুস্থ হয়ে পড়বে ভয়ে বা মারা যাবে ভয়ে 
ভারা ছেলেপিলে চান al, তবু যদি হয় তবে তাকে প্রতিপালন করতে 
চান না, পাছে বেশি আসক্ত হয়ে পড়েন এবং আসক্ত হলেই উপরোক্ত 
কষ্ট পেতে হবে। একটা শিশুর জন্ম প্রত্যাশা, তার কচি হাতের 
স্পর্শ, উজ্জল খুদে দুখানি পা এবং ছোট্ট কোমল দেহটার থেকে Stal 
নে আনন্দ পান পরবর্তী ছুঃখভোগের তুলনায় তা সামান্য । RES! বা 
মৃত্যুজনিত দুঃখের কথা বাদ দিয়েও অসুস্থ হয়ে পড়বার বা মার! যাবার 
কেবল আশংকার দুঃখটাই Stal সুখের থেকে বেশি মনে করেন। 
সন্তানজন্মের ভাল এবং মন্দ ছুদিকই চিন্তা করে তারা দেখেছেন যে, 
মন্দের দিকটাই প্রবল তাই তারা ঠিক করেছেন সন্তান না হওয়াই 
WT! তারা অসংকোচে নির্ভয়ে এই মত প্রকাশ করেন__-ভাবেন 
সন্তানের প্রতি মমতা থেকেই বুঝি এই মনোভাবের উৎপত্তি । এটাকে 

; তার! অপূর্ব প্রশংসনীয় মনোভাব বলে গর্ব বোধ করেন। তারা অবশ্য 


৬০ 


বুঝতে পারেন না যে, এই ভাবে যুক্তি দেখিয়ে তারা কেবল নিজেদের 
স্বার্থপরতাকেই প্রকাশ করছেন, আর অস্বীকার করছেন ভালবাসাকে | 
সন্তান জন্মালে তাদের ইন্দরিয়স্থথে ব্যাঘাত ঘটবে | ফলে তারা সন্তান 
চান না কারণ তাদের প্রতি তারা আসক্ত হয়ে পড়বেন | তারা একটা 
শিশুর জন্যে নিজেদের ভোগের ক্ষেত্রে ত্যাগ স্বীকার করতে রাজি নন । 
বরং একটা ভালবাসার প্রাণী যে পৃথিবীতে আসতে চাইছে__-তাকেই 
নিছেদের জন্যে উৎসর্গ করতে চান। স্পষ্টত এটা ভালবাসা নয়, 
আত্মতুষ্টি 1” ও 

“অন্যদিকে কেউ মায়েদের এই আত্মতুষ্টির জন্যে তাদের দোষী করতে 
পারে না কারণ সন্তানদের স্বাস্থ্যের জন্যে তাদের কি ছুঃখই না ভোগ 
করতে হয়। অবশ্য ব্যাপারটা সেখানেও চিকিৎসকদের জন্যেই, যারা 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনে একটা বিরাট অংশ অভিনয় করেন। 
বিবাহের প্রথম ব্সরগুলিতে -তিন-চারটি সন্তান হতে আমার স্ত্রীকে 
যে ভাবে অহরহ উৎকন্তিত এবং বিব্রত থাকতে দেখেছি তা মনে পড়লে 
এখনো আমি ভয়ে শিউরে উঠি। আমরা একটা কুকুরের মত জীবন 
কাটিয়েছি। তাকে জীবন বলে না। অন্তহীন বিপদ ঝুলেছে অহরহ, 
কখন অল্প সময়ের নিষ্কৃতি, তারপরই আবার চারিদিক থেকে বিপদ 
গুছিয়ে এসে শংকিত করে তুলেছে যতক্ষণ না পুনরায় কিছুদিনের Peis 


, এবং এইভাবেই চলেছে ॥ আমাদের অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছে নিমজ্জমান 


জাহাজের নাবিকের মত। এক এক সময় আমার মনে হোত এ সমস্তই 
তার ভান। শে কেবল সন্তানদের জন্যে উতৎকন্ঠিত হয়ে থাকবার ছল 
গ্রহণ করেছে আমার ওপরে কতৃত্ব করবার জন্যে | এই ভাবের করাতেই 
যেন সব কিছু তার অমুকুলে মীমাংসা হয়ে যেত। সেবা কিছু বলত বা 
করত সবই যেন পূর্বে থেকে ঠিক করে রাখা । অবশ্য একথা সত্য নয়। 
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সব সময়েই সে সন্তানদের জন্যে বিব্রত হচ্ছে, তাদের স্বাস্থ্য এবং অস্থখের 
জন্যে উৎকন্তিত হচ্ছে নিজেকে কষ্ট দিয়েও তাঁদের পরিচর্যা করছে?! 
মায়ের মতই ছেলেমেয়েদের প্রতি নে স্সেহপ্রবণ হয়ে উঠেছে, SAA, 
ay এবং লালন্পালনের কঠিন কাজে দেহ মন' ACA দিয়েছে । একটা 
মুরগী বাচ্চাদের ভাগ্যে, কি লেখা আছে সে নিয়ে ভীত হয় না। তারা 
কি Sart পড়তে পারে সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র ধারণা নেই। লোকে 
যে ভাবে রোগ বা মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচার কথা কল্পনা করে তাদের 
সে রকম কোন কল্পনা নেই | ‘এইসব কারণে শীবকেরা কখনই তার 
দুঃখের কারণ হয় না| শাবকদের জন্যে সে প্রাকৃতিক কর্তব্যটা করে। 
যেটা তার আনন্দেরই কারণ হয়ে ওঠে । শাবকেরা স্বভাবতই তার 
আনন্দের বস্ত। কোনো শাবকের অস্থথ করলে সে কেবল তাকে 
খাওয়াবে আর গরম রাখবে তাহলেই প্রয়োজনীয় সব কিছু করেছে 
বলে মনে করুবে। যদি এর পরেও সে মারা যায় সে জিজ্ঞেস করবে না 
কেন মরল বা কোথায় গেল সে। কেবল কয়েকবার ডাকবে তারপর, 
যেমন ছিল তেমনি থাকবে | 

“আমাদের হতভাগ্য মায়েদের বেলার, বিশেষ করে আমার স্ত্রীর 
বেলায়, ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বতত্্। ছেলেপিলেদের TEA এবং তাদের 
চিকিৎসার কথা ছাড়াও আরো! বহু বিষয় এসে জড়ো হবে যেমন, কি 
ভাবে তাদের শিক্ষা দেওয়া হবে, মনটাকে কি ভাবে গড়ে তুলতে হবে, 
ইত্যাদি । এ বিষয়ে অজন্ন নিয়মকানুন ব্যবস্থাপনা সে পড়েছে এবং 
শুনেছে, যার একটার সঙ্গে আর একটার কোথাও মিল নেই। এই 
ভাবে তাদের খাওয়াতে হবে, এই এই বিষয় খাওয়াতে হবে__-না, ওভাবে, 
নয় এই ভাবে, ও খাওয়ালে চলবে না-_এই খাওয়াতে হবে। পোশাকের 
ব্যাপারে, স্নানের ব্যাপারে, ঘুমানোর ব্যাপারে, বেড়ানোর ব্যাপারে, 
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কি রুকন হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেবে ইত্যাদি সর্বপ্রকার ব্যাপারে আমরা 
প্রত্যহ নতুন নতুন নিয়ম আবিষ্কার করছিলাম i ঠিক যেন শিশুরা 
পৃথিবীতে কেবল কাল থেকে জন্মাতে শুরু করেছে। কোন একটা: 
ছেলের অস্থুথ করলে সে মনে করবে এর জন্যে একমাত্র দায়ী সে কারণ 
সে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করেনি, তার যা করা উচিত ছিল সে. 
তা করেনি।? | 

“ছেলেপিলেরা যদি সুস্থ থাকে তবে হচ্ছে যন্ত্রণা আর বদি ARB 
হয় তবে জীবনধারণই হয়ে ওঠে অসম্ভব, পৃথিবী হয়ে ওঠে AAT | 
আমরা ধরে নিই রোগ হলে সারানো যায়। বিজ্ঞানে চিকিৎসার ব্যবস্থ। 
আছে আরু চিকিৎসক বলে এক ধরনের লোক আছে বারা রোগ সারার়। 
অবশ্য সব চিকিতসকই সাফল্যের সনদে রোগ সারাতে পারে না, তবে 
তাদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ট তারা নিশ্চয় রোগ সারাতে পারে । এখন 
ছেলেটা HAR হলে AAT] দাড়ায় কি করে সেই শ্রেষ্ট চিকিত্সকের 
সন্ধান পাওয়া বাবে, এবং তাহলেই বেচারী রক্ষা পেল। তুমি যদি 
তার পরামশ না নিতে পার, তিনি খাদ শহরের আর এক প্রান্তে 
থাকেন, তাকে যদি ATI মত ডাকতে না পার, ছেলে তাহলে গেল। 
ভেবে দেখুন এ কেবল আমার প্রার কথাহ আমি বলছি না, আমাদের 
সমাজের মেয়েদের প্রত্যেকেরই এই বিশ্বাস । চারিদিক থেকে অহরহ 
তাদের কানে এমনি ছোট ছোট মন্তব্য এসে পৌচচ্ছে। শ্রীমতী “এর 
তিনটি সপ্তান_আহা বেচারীর। মারা গেল কারণ ডাক্তার 'জেডকে 
সময় মত ডাকা হয়নি। তিনি শ্রমতা “ডি’'র বড় মেয়েটাকে 
বাচিয়েছেন। পেট্রফেরা ডাক্তারের উপদেশে সময়মত ছাঁড়াছাড় করে 
গিয়ে দুজন ছু হোটেলে ছিলেন, তাই তাদের জীবন বেচেছিল | অন্য 
ধারা ছাড়াছাড়ি করেননি তার! তাদের সন্তান হারিয়েছেন। শ্রীমতী 


৬৩ 


অমুক আর অমুকের মেয়ে ভীষণ রোগা হয়ে পড়েছিল শেষে ডাক্তারের 
উপদেশে তারা দক্ষিণে গেলেন, মেয়ের জীবন বাঁচল । এই সব বক্তব্যের 
পরও কি করে তার! ক্ষুব্ধ, বিরক্ত এবং শংকিত না হয়ে পারে? সে 
বখন জানছে তার সন্তানের জীবন বার প্রতি এক প্রাণীস্থলভ মমতায় 
সে আবদ্ধ, সম্পূর্ণ নির্ভর করছে ডাঃ আইভান জ্যাকারিয়েভিচ তার 
সম্বন্ধে কি বলেন ঠিক সমর সেটা জানবার ওপর। কিন্ত “তবু কেউই 
জানে না আইভান জ্যাকারিয়েভিচ কি বলবেন। তিনি নিজে col 
জানেনই না, কারণ তিনি ঠিকই জানেন বে তিনি কিছুই জানেন না 
এবং কোন সাহায্যও দিতে পারেন না| তিনি বা করবেন সে হচ্ছে 
তামগুলিকে একটু তেসে নেবেন অথবা একটু গোছগাছ করবেন লোকে 
বাতে বিশ্বাস করে তিনি যা বলছেন তা তিনি ভালভাবেই জানেন । 
“আমার স্ত্রী যদি কোন প্রাণী হোত তবে ওভাবে নিজেকে জালাতন 
করত না। আর যদি সত্যিই মানব হোত তবে ভগবানের ওপর বিশ্বাস 
রেখে সেই FIs রম্ণীর মত বলত, ভগবান দিয়েছিলেন, ভগবানই 
নিয়ে গেছেন, ভগবানের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় al | সে যদি 
ভাবতে পারতো সমস্ত মানুষের জীবনই, এবং তার মধ্যে তার সন্তানদের 
জীবনও মানুষের হাতে নয়_ভগবানের হাতে, তাহলে সে কখনো বিব্রত 
হোত না। সে ভাবতে পারত না তার সন্তানের রোগ বা মৃত্যু রোধ 
করবার ক্ষমতা তার আছে। সত্যিই তার অবস্থা দাড়িয়েছিল ভীষণ 2 
তার ওপরে দায়িত্ব চেপেছিল সব চেয়ে ক্ষীণজীবী কতকগুলি প্রাণীর, 
দুর্বল খুদে কতকগুলি জীব যারা সর্বক্ষণ অসংখ্য দুর্ঘটনার সুখে কেবল 
অসহায়। সে তাদের প্রতি প্রচণ্ড প্রাণীস্থলভ মমত্ববোধে জড়িয়ে 
পড়েছিল। তাছাড়া এই জীবগুলিকে তার দায়িত্বে সপে দ্েওয়] 
হয়েছিল কিন্তু তাদের অক্ষত রাখবার উপায়টা ছিল তার অজানা ৷" 


vs 


যারা জানত তারা তার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাদের পরামর্শ এবং সাহায্য 
সে যথোপযুক্ত অর্থের বিনিময়ে ছাড়া পেতে, পারে না এবং তাও 
সব সময় পায় না। নিজেকে Wet দেওয়া ছাড়া তার১5আর কি গত্যন্তর 
ছিল? 

“সে বিরামহীনভাবেই এ কাজ করে গেছে। ঠিক যখন ঈর্ষা বা 
ঝগড়ার নাটকের পরে আমাদের ক্ষিপ্ত মনোভাবটা থিতিরে আসছে, 
আমর! নতুন করে জীবনযাত্রা পরিচালনার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, কিছু 
পড়তে যাচ্ছি বা কোম একটা কাজ হাতে নিতে যাচ্ছি তখন হঠাৎ 
Fal উঠেছে যে ভাসার AAA করেছে, CAMA পেটে একটু গণ্ডগোল 
হয়েছে, MASA মুখে, সারা দেহে হামের মত কি উঠেছে । আমাদের 
আত্মদান আবার নতুন করে শুরু হয়েছে। শহরের কোন দিকে ছুটব 
আমরা, কোন্‌ ডাক্তারকে ডাকব, কোন ঘরে অসুস্থ ছেলেটাকে আলাদা 
ভাবে রাখব। তারপর আরম্ভ হয়েছে ইঞ্জেক্সন, শরীরের তাপ 
নেওয়া, Fests, ওষুধ খাওয়ানো ডাক্তার ডাকা। একটা শেষ না 
হতেই হঠাৎ আর একট! এসে হাজির হয়েছে এবং এমনিই চলেছে। 
স্বাভাবিক সংসারজীবন একেবারে চিন্তার বাইরে চলে গেছে। 
এখনো অধিকাংশ সংসারেই প্রতিনিয়ত এই একই অবস্থা চলে। 
আমাদের সংসারে এটা অত্যন্ত করুণভাবে প্রকট হয়ে উঠত। আমার 
স্ত্রী ছেলেপিলেদের গভীরভাবে ভালবাসত। ছেলেপিলেদের উপস্থিতি 
তাই আমাদের জীবনকে আরো সুন্দর করার বদলে বিষাক্ত করে তুলল | 

“অধিকন্ত ছেলেপিলেরা হয়ে উঠলো আমাদের ঝগড়া বাধাবার নতুন 
ছল বিশেষ। আমাদের প্রত্যেকেরই একজন করে প্রিয়পাত্র ছিল 
যাকে আমর! ঝগড়ার যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতাম । আমি ব্যবহার 
করতাম ভাসাকে (সর্ব-জ্যেষ্ট) আর সে ব্যবহার করত লিজাকে। 

৬৫ 
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পরে তারা যখন বড় হয়ে উঠল, তাদের জ্ঞীনগম্য বিশেষ পরিষ্ফুট হোলো! 
তখন তারা হোলো আমাদের সহযোগী__যাদের আমরা সম্ভব সর্বপ্রকার 
উপায়ে আমাদের পক্ষে ভিডাতে চেষ্টা করতাম |. এর ফল এই নির্বোধ 


ভাগ্যাহতদের গড়ে উঠবার পথে হয়ে দাড়ালো মারাত্মক, কিন্ত আমাদের 


নিরবচ্ছিন্ন লড়ায়ের মধ্যে এ বিষয়ে চিন্তা করবার কোনো অবকাশ ছিল 
ন|। মেরেটা সাধারণত ছিল আমার দিকে | বড় ছেলেটা; অনেকটা, 
মায়ের মত দেখতে, সময় সময় তার মার যুক্তিকে সমর্থন করত, আমার, 
প্রতি দ্বণা প্রকাশ করত কখনো কখনো | os © 


সতের 


“এই ভাবে আমরা! বাস করতে লাগলাম । আমাদের মধ্যেকার 
সম্বন্ধ ক্রমেই আরো বেশি হিংস্র হয়ে উঠছিল। অবশেষে শত্রুতার মূলে 
আর মতপার্থক্য রইল না, স্থির শত্রুতা মতপার্থক্যের জন্ম দিতে 
লাগল | থে মতামতই সে ব্যক্ত করুক, যে ইচ্ছাই সে প্রকাশ করুক, 
তাতে কিছু আসে বায় না_আমি সর্বদা আগে থেকেই তাতে প্রতিবাদ 
জানার এবং সেও তাই করবে। বিবাহের চতুর্থ বংসরে আমরা 
বুঝতে পারলাম যে আমাদের আর পরস্পরকে বুঝতে পারার বা 
পরস্পরের একমত হবার কৌনো আশা নেই । আমরা তাই একমত 
হবার চেষ্টা থেকে বিরত হলাম। অধিকাংশ বিষয়েই আমাদের. একটা 
নিজের নিজের ae ছিল__উদাহ্রপ-্বরূপ ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে | 
আমার মতামতটা আমার কাছে কোনো! দিক দিয়েই এমন কিছু প্রি 
বস্তু ছিল না যাকে ত্যাগ করা যায় না, কিন্ত সে যে ভিন্ন ভাবে চিন্তা 


করছে এবং আমার মতামতকে ত্যাগ করা মানে তার কাছে হার 


৬৬ 


এ ৮, 


".. স্বীকার করা। আর যাই করি সেটা করার কথা আমি ভাবতেও পারি 


al তার বেলায়ও ব্যাপারটা একই | সে মনে, করত সে নিজে যা 
করছে তাই ঠিক। আমি মনে করতাম আমার কাজটাই হচ্ছে খাটি। 
আমরা দু'জনে যখন শান্তিতে বাস করছি তখন A কথাবার্তা চলত 
আমাদের মধ্যে, আমীর বিশ্বাস অসভ্য বর্বরেরাও নিজেদের মধ্যে সে 
প্রকারের কথাবার্তা বলতে পারে। «কটা বেজেছে এখন?” শুতে 
বাবার সময় হয়েছে? “আজ কি বা হয়েছে? গাড়ি নিয়ে আজ 
কোনদিকে যাব? খিবধৈর কাগজে কি আছে? “ডাক্তারকে ডেকে 
পাঠাব? “মেরির গলায় একটা ফোড়া হয়েছে ।_এবং এমনি সব। 
“এই সীমাবদ্ধ আলোচনার গণ্ডি পেরিয়ে অন্য বিষয়ে গেলেই 
শত্রুতার উদ্ভব হবে। কফি, টেবিলক্লথ, গাড়ি, তাসখেলা-_যে-কোন 
বিষয়ে কথা উঠলেই দ্বন্দ আর দ্বণা প্রকাশ পাবে। এক কথায় এমন 
সমস্ত জিনিসে এবং ঘটনায় ঝগড়া শুরু হবে যার কোনো মূল্য নেই 
আমাদের কাছে । আমি তার প্রতি দ্বণায় wa মরছিলাম। আমি 
দেখছি সে চা ঢালছে, এদিকে ওদিকে ঘুরছে, চামচেটা মুখে তুলছে, 
ঠোটে করে একটু চা মুখে নিচ্ছে এ সব কিছুর জন্তেই তাঁকে আমি 


at করতাম বেন সে সত্যিই কিছু খারাপ কাজ করছে। এই স্বণার 


পর্বটা নিয়মিতভাবে একই রূপে ভালবাসা বলতে যে সময়টাকে 
বোঝাঁনো হয়, সর্বদা তার সংগে সংযোগ রেখে পধায়ক্রমে হাজির 
হোত। 

“কাল এবং পরিধি সমান তালে চলত £ একটা সময় ভালবাসার 
পরে একটা সময় আসত দ্বণার : একটা সময় তীব্র ভালবাসার পরে 
আসত দীর্ঘকাল স্থায়ী একট! স্বণার সময়, একটা সময় অল্পকীল ঘ্বণার 
পরে আসত ভালবাসার একটু দুর্বলতম প্রকীশ। আমরা তখন 


৬৭ 


জানতাম না যে এই ভালবাসা আর দ্বণ! হচ্ছে একই মনের ছুটি ভিন্ন 
বূপ। | 

“আমরা যদি আমাদের অবস্থাটা একবার বুঝতে পারতাম তবে 
বেঁচে থাকা দুঃসাধ্য হয়ে উঠতো । কিন্তু আমর! বুঝতে পারিনি । 
আর এই বুঝতে না৷ পারাটাই হচ্ছে যারা নীতিভ্রষ্ট জীবন কাটায় 
তাদের পক্ষে মুক্তি-্বরূপ, আবার তাদের পক্ষে শাস্তিও। তাদের 
চোখের সামনে তারা একটা ধুষের স্থ্টি করে। যা সব সময় তাদের 
করুণ অবস্থাটাকে তাদের কাছ থেকে "টেকে রাখে । আমরা 
চলছিলাম এইভাবে | এই রূঢ় বান্তবকে সে ভুলে থাকতে চাইছিল 
সবসময় একট! কিছু জরুরী কাজের মধ্যে ডুবে থেকে; যেমন 
সংসারের তন্াবধান, আসবাবপত্র ঠিক রাখা, ছেলেমেয়েদের পোশাক 
পরিচ্ছদ__তাদের SecA পাঠানো! ইত্যাদি কাজ নিয়ে । আমার দিকে 
নিজেকে ব্যস্ত রাখবার উপায় ছিল, দৈনন্দিন কাজের ব্যস্ততা, দাবাখেল! 
এবং তাসখেলা। দু'জনেই আমরা এইভাবে ব্যস্ত থাকতাম। অবশ্য 
দু'জনেই জানতাম যে যত নিবিড়ভাবে আমরা ব্যস্ত থাকব ততো 
আমরা পরস্পরের প্রতি হিংস্থুক আর বিদ্বেষী হয়ে উঠব | 

VCS, তোমার মত তুমি মুখ ঘুরিয়ে চল’ আমি হয়তো মনে মনে 
বলতাম, কিন্তু গত রাত্রে তুমি বে ব্যবহার করেছ তাতে আমি মৃত্যু 
যন্ত্রণা পেয়েছি । এখন আমি কমিটির মিটিংএ বাচ্ছি। এদিকে সে 
শুধু মনে মনে ভাববেই না বলেও ফেলবে, “তোমার অস্থচ্ছন্দ বোধ 
করবার কৌন কারণ নেই। সারা রাত আমি ছেলে নিয়ে এক পলক 
ঘুমাইনি ৷ 

“স্বপ্নাচ্ছন্নতা, শারীরিক গোলযোগ, aA ইত্যাদি নবাবিদ্কত 
তথ্যগুলি অর্থহীন শুধু অর্থহীন নয়, নিষ্ঠুর এবং মারাত্মক ভ্রম। 
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এবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই থে চিকিৎসক হয়তো স্ত্রীকে মূছারোগগ্রস্ত 
আর আমাকে বিকৃতমন্তিস্ক বলে ঘোরণা করতেন এবং খুব সম্ভব 
আমাদের চিকিৎসা করতে শুরু করে দিতেন। কিন্তু আসলে কিছুই 
চিকিৎসা করবার ছিল না | 

“এইভাবে আমরা নিরবচ্ছিন্ন কুয়াশার মধ্যে বাস করছিলাম । 
fe অবস্থায় আছি বুঝবার উপায় ছিল না। আর যদি পরে এই 
দর্ঘটনাটা নু! ঘটত তবে আমি বুড়ো বয়স পর্যন্তও এই বিশ্বাস নিয়েই 
চলতাম যে জীবনটা কাটিয়েছি ভালভাবেই, অন্তত খুব ভাল না, 
হলেও মন্দ কাটেনি । কোনদিনই তাহলে আমি বুঝতে পারতাম 
না যে, আমি কেবল মিথ্যার স্বর্গ আর দ্বণ্য দৈন্যাবস্থার মধ্যে ব্যর্থভাবে 
হাত পা ছুড়ছি। আমরা যেন দুজন বন্দী এক সন্ধে শৃঙ্খলিত 
হয়ে আছি__মারা পরস্পরকে TH করি। উভয়ের জীবনকেই আমরা 
বিষাক্ত করেছি এবং কি করছি সেদিকে চোখ বুজে থাকবার চেষ্টা 
করছি। তখন আমি জানতাম না যে শতকরা নিরানবব,ই জন 
বিবাহিত লোকেই আমারই মত নরক ভোগ করছে। আমি জানতাম 
al যে আমি এমনি এক নরকে বাস করছি এবং সেজন্যে অন্ত কেউ যে 
বাঁস করছে তাঁও ভাবতে পারতাম না। 

“আশ্চর্য ! প্রচলিত একঘেয়ে জীবনে এমন কি আদর্শচ্যুত জীবনেও 
কি অপূর্ব মিল খুঁজে পাওয়া যায়। তাই যখন মা-বাপেরা পরস্পরের 
জীবন ছুর্ধিসহ করে তুলেছে তখন ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্যে শহরে 
এসে তাদের বাস করতে হয়।” তিনি আবার চুপ করলেন। সেই শব্দটা 
আবার শোন! গেলো | এবার শোনালো যেন চাপা দীর্ঘস্বাস। আমরা 
একটা স্টেশনের কাছে এসে পড়েছিলাম ॥ “কটা বাভলো?” তিনি 
জিজ্ঞেদ করলেন । আমি আমার ঘড়িটা দেখলাম_রাত ছুটো বেজেছে। 
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“আপনি কি ক্লান্তি বোধ করছেন ?”' 

না, কিন্ত আপনিই অত্যন্ত ক্লান্ত 1 

“গলাটা বুজে আসছে। মাপ, করবেন, আমি একটু বাইরে যাব 
অল্পক্ষণের জন্যে । স্টেশন থেকে একটু জল খেয়ে আসবো।৮ কামরার 
মাঝখানের He দিয়ে টলতে টলতে তিনি নেবে গেলেন। আমি 
একা একা কামরায় বসে রইলাম আর মনে মনে এতক্ষণ তিনি যা 
বলছিলেন চিন্তা করতে লাগলাম। এতো ডুবে গিয়েছিলাম চিন্তায় 
যে কখন তিনি অপর দোর দিয়ে ফিরে এসেছেন লক্ষ্য করিনি। 


আঠারো 


“আমি জানি কেবলই আমি বিষয়বস্তু থেকে সরে চলে যাচ্ছি। 
কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে, আমি বহুদিন থেকে গভীরভাবে এসব বিষয়ে 
ভেবে দেখেছি এবং অনেক কিছুকেই এখন নতুন দৃষ্টিতে দেখতে 
আরম্ভ করেছি। এগুলি আমি বরং আপনার কাছে বিস্তারিত খুলে 
বলি।” তিনি ফিরে এসে আবার বলতে আরম্ভ করলেন। 

“ঘা বলছিলাম, আমরা গ্রাম ছেড়ে শহরে এলাম। দুর্ভাগা 
লোকেরা গ্রাম থেকে শহরে অনেক বেশি সহজে জীবন কাটায়। 
একটা লোক শহরে একশো বছর বাস করতে পারে একবারের জন্যেও 
একথা না ভেবে যে, সে এতোকাল মৃত পৃতিগন্ধ জীবন যাপন 
করেছে। নিজের দিকে চেয়ে হিসাব-নিকাশ করবার তার সময় 
নেই; সর্বদা সে ব্যন্ত-_চারদিকে তার সামাজিক কর্তব্য। সাহিত্য, 
শিল্প-_নিজের এবং ছেলেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নজর রাখা-_তাদের শিক্ষা, 
তাদের তত্বাবধান_-বাড়িতে লোকন্গনের দেখাসাক্ষাত, পরিবর্তে 
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বন্ধু এবং চেনাজনের সঙ্গে দেখা করা, একজনের কথা শোনা, আর 
একজনকে কথা বলা ইত্যাদি | একটা শহরে সব্সাময়েই একটা না একটা 
উৎসব লেগে আছে যাতে আপনার নিজের সুবিধার জন্যেই যোগদান 


একান্ত বাঞ্চনীয়। তাছাড়া আপনাকে এটা-দেটা, উপসর্গ রোগ . 


সবসময়ই সারাতে হচ্ছে অথবা ছেলের জন্যে ডাক্তারের ব্যবস্থা. 


নিতে হচ্ছে, কখনো স্কুলের শিক্ষকের কাছে যেতে হচ্ছে, কখনো! 


'গৃহ-শিক্ষকের কাছে, কখনো সন্তানদের ধাত্রীর কাছে আপনাকে 


কর্তব্যের খাতিরে Ata হতে হচ্ছে__আপনার জীবনটা, এখানে 
উদ্যস্ত লঙ্জাফর জীবন। | 
«এইভাবে আমার দিন কাটতে লাগলো | দৈনন্দিন সাহচর্ষের 
তিক্ততায় আর এখন বেশি অভিভূত হই না। তাছাড়া প্রথম প্রথম 
শহরে বদতি করবার যে আনন্দ-অন্ুভূতিটা, নতুন বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত 
হবার যে ব্যস্ততা এবং সেজন্যে বার বার শহর এবং দেশের মধ্যে 


-যাতায়তের প্রয়োজনীয়তা আমাদের দিনগুলিকে ভরে রাখল। 


“আমাদের আসবার পর দ্বিতীয় sea একটি ঘটনা ঘটল, যা না 
ঘটলে পরবর্তী জীবনের ঘটনাবলী কখনই ঘটত না তার স্বাস্থ্য 
একটু ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল। ব্দমায়ে চিকিৎসকেরা তাকে আর 


কোনোদিন মা হতে নিষেধ করল। তারা তাকে প্রস্তাব কাধে পরিণত 


করবার উপারটাও শিখিয়ে দিল। ,আমার কাছে এ ছিল অত্যন্ত 
ণ্য প্রস্তাব। আমি এর বিরুদ্ধে দাড়ালাম! সে কিন্ত দৃঢ়তার সঙ্দে 
আমার মতামত Say করল। চিকিৎসকের কথামত চলবার 


জন্যে জেদ ধরল। চাষীদের কাঁছে ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনীয়তা আছে, 


যদিও তাদের প্রতিপালন করা তাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য | কিন্তু তাদের 
“ছেলেমেয়েদের প্রয়োজন, এইটাই তাদের দাম্পত্য স্বন্ধের প্রধান যুক্তি । 
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আমাদের ক্ষেত্রে, বিশেষ করে যাদের ছেলেমেয়ে আছে, তাদের 
ছেলেমেয়ের কোন প্রয়োজন নেই, বরং তারা আবার একটা নতুন 
উৎকষ্ঠার কারণ হয়ে দাড়ায়, তাহাড়া ব্যয়সাধ্যও এবং এককথায় 
“ _ বোঝা । স্বভাবতই আমরা যে জীবন যাপন করি তার সমর্থনে কোনো 
যুক্তি নেই। আমরা হয় কৃত্রিম উপায়ে সন্তানের জন্ম রোধ করি a 
যেটা আরো লঙ্জাক্ষর_ আমরা মনে করি সন্তান হচ্ছে দুরদৃষ্ট, আমাদের 
অনাবধান মুহূর্তের ফলন | কিন্তু একটা যুক্তি নিশ্চুয আমাদের আছে। 
সততার দিক থেকে আমরা এত নিচে নেমে গেছি যে কোনে যুক্তির 
প্রয়োজনীয়তা আমরা বোধ করি না। শিক্ষিত সমাজের সবচেয়ে 
বেশির ভাগ লোকই এইভাবে জীবন কাটাচ্ছে অথচ এক সময়ের 
জন্যেও মর্মপীড়া বা বিবেকের অনুশোচনা তাদের নেই। অবশ্য" 
বিবেকের অঙ্গশোচনা আশা করাটাই উচিৎ নয় যখন আমরা দেখি 
আমাদের জীবনে বিবেক বলে কিছু নেই, কেবল যদি ফৌজদারী 
আইনের সম্বন্ধে চেতনাকে বিবেক বলে বরা চলে-তবে। এক্ষেত্রে এ: 
ছুটির কোনটিই অন্যায় বা দোষ বলে সাব্যস্ত হবে all কারুরই 
তাই এব্যাপারে লজ্জিত হবার কারণ নেই কারণ সমাজের সমস্ত! 
লোকই তাই করে। ফৌজদারী আইনকেও তাদের ভয় করবার: 
কোন কারণ নেই। কেবল গায়ের ছোটলোকের মেয়েরা আর. 
সৈনিকদের বৌয়েরাই কুয়ো বা পুকুরের মধ্যে সন্তান ফেলে। এই- 
সামন্ত দুণ্চরিত্রদের জেলে দেওয়াই সংগত। আমরা অবশ্য ঠিক সময়ে" 
সুষ্ঠুভাবে সম্মানের সঙ্গে কাজ সেরে থাকি। i 

সে যাক। এদিকে দু’ বংসর আরো কেটে গেলো । এবার বোঝা 
গেলো চিকিৎসকের উপদেশ ফল দিতে শুরু করেছে। আমার স্ত্রীর 
চেহারা ফিরেছে। দে ঘেন পড়ন্ত ator সৌনব্ছটায় আগে 
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থেকে আরো! রপমণ্ডিত হয়ে উঠেছে | নিজেও সে তা অন্থভব করছে: 


. এবং আপনার সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছে। মার দায়িত্ব এবং কর্তব্য 


থেকে মুক্তি পেয়ে সে নিজেকে ফুতিমতী, উদ্দীপ্ত তিরিশ বছরের এক 
সুন্দরী নারীতে রূপান্তরিত করেছে। তার সৌন্দর্য হয়ে উঠেছে উদ্ধত 
আর মাদকক্টামত্তিত। সে এখন যেখানেই থাক নিশ্চয় - লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে, যেন বিছ্যুৎ-তাড়নার স্থষ্টি হবে। সে যেন একটা 
স্বাস্থ্যবান ক্রীড়াপ্রবণ যত্রানো ঘোড়া বহুদিন আস্তাবলে fates দাড়িয়ে 
ছিল; আজ হঠাৎ তার লাগাম খুলে দেওয়া হয়েছে। তাকে সংযত 
রাখবার আর কোনো উপায়ই ছিল না, যেমন নেই আমাদের সমাজের 
শতকরা! নিরানব্ব ইজন মেয়ের । আমি এটা অন্ভব করে যেন" 
আতঙ্কে শিউরে উঠলাম 1” 
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তিনি উঠে জানালার ধারে গেলেন । তিন চার মিনিট চেয়ে 
রইলেন জানালার বাইরে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ফিরে এসে, 
আবার বদলেন আমার বিপরীত দিকে 1 

মুখের চেহারায় একটা পরিবর্তন এল। ঠোঁটে অদ্ভুত এক হাসি: 
খেলে গেল | বললেন, “আমি বড় ক্লান্ত তবে গল্পটা বলে যাচ্ছি, 
এখনো সময় আছে অনেক, দিন হতে অনেক বাকি ৷” 

একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন। “সন্তান 
ধারণ ছেড়ে দেওয়ার পর সে আরো! MATT, আর সুন্দরী হয়ে উঠল t 
সন্তানদের সম্বন্ধে উৎকঠা আর উদ্বেগও ক্রমে অন্তহিত হোলো। সে যেন, 


পুনর্জীবিত হচ্ছে | 
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" পাঠক যেন মদের মূছ থেকে সে চেতনার ফিরে আসছে, দেখছে 
Rak পর্ণ একটা গোটা ঈশ্বরের পৃথিবী রয়েছে তার সামনে যাকে 
সে ভুলে ছিল_-যেখানে কিভাবে বাচতে হবে সে জানত না। “যৃঠির 
ভেতর থেকে এই পৃথিবী যাতে সরে al যায় আমি সেই চেষ্টা করব। 
সময় খুব তাড়াতাড়ি বয়ে যাচ্ছে, শেষে হয় তো খুব দেরী হয়ে যাবে’ 
আমার মনে হর সে এইভাবে চিন্তা করত। অন্যরকম চিন্তা তার পক্ষে 
TEA না, যখন দেখি তার সমস্ত শিক্ষাদীক্ষাই তাঁকে এই কথা গ্িখিয়েছে। 
শিখিয়েছে যে পৃথিবীতে কেবল একটা 'প্ানিসই লক্ষ্য করবার 
আছে, নে হচ্ছে তথাকথিত ভালবাসা । সে বিবাহ করেছে, আর 
‘দেই ‘ভালবাসা’র আশ্বাদও কিছুটা পেরেছে কিন্তু যতথানি আশা 
করেছিল ততখানি কখনই নয়। যতখানি আপনার জন্যে নে চায়, a 
যতখানি পাবার চেষ্টা সে করেছিল ততথানি সেপায়নি। তাছাড়া 
অনেক বিষয়েই সে হৃতাশ হয়েছে। অনেক ভুল ভেঙেছে, অনেক 
হব কষ্ট অনেক যন্ত্রণা, দে ভোগ করেছে__সবচেরে বড় যেটা সে স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি সেই ছেলেমেয়েদের যন্ত্রণাও তাকে ভোগ করতে 
WHEL এই সব যন্ত্রণা, তাকে ক্লান্ত, বিরক্ত কুরে তুলেছে। শেষে 
এসেছে চিকিৎসকেরা তারা তাকে উপদেশ দিয়েছে কি করে মা 
হবার দায়িত্ব থেকে রেহাই পাওয়া, যায়। সে আনন্দে নেচে উঠেছে, 
চিকিৎসকের উপদেশমত চলে পুনর্জন্ম লাভ করেছে; এখন শুধু 
ভালবাসা*র জন্যেই সে বেঁচে থাকবে। j 
কিন্তু মে ভালবাসা ঈর্যা-বিদেষে জর্জরিত কোনো স্বামীর সঙ্গে না 
অন্ত এক ভালবাসার স্বপ্ন দেখছে সে--নতুন এক খাটি প্রেম। অন্তত 
আমার তাই মনে হয়েছিল। তার দিকে চেয়ে অস্পষ্ট কি একটা যেন 
আশা করছিলাম । এতে আমি অস্বস্তি বোধ না করে লী 
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বিশেষ করে এই সময় সে অন্তের সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে এই রকম মৃত 
প্রকাশের স্থযোগ Blow না, অবশ্য আমাকে শোনাবার উদ্দেশ্যেই বলত। 
“এদিকে হয়তো ঘণ্টাখানিক আগে সে ঠিক এর উদ্টো কথা বলেছে। 
আধা হাদি আর আধা গুরুত্ব মিশিয়ে দে বলত মা হবার উৎকণ্ঠা আর 
বিড়ম্বনার কথা। বলত, জীবনের আনন্দ আহ্লাদের অংশ গ্রহণ না 
করে একজনের যৌবনকে সন্তানের জন্যে খোয়ানো দুঃখের ব্যাপার। 
“ছেলেদের, দিকে সে নজর এখন খুব কম দিত। নিজের দিকেই তার 
“নজর ছিল বেশি, অৰ্থটো দে গোপন করবার চেষ্টা করত। এমন 
কি তার কতকগুলি বিশেষ ক্রটিও সে সংশোধন করে নিতে চাইল, 
‘সে আবার গানের দিকে মন দিল, আগে বেশ দক্ষতার সনদে দে পিয়ানো 
বাজাত। এই গানই হচ্ছে সেই দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষ স্থত্রপাত ৷” তিনি 
ক্লান্ত চোখে জানালার বাইরে চাইলেন, কিন্তু আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে 
সংযত করে আবার বলতে আরম্ভ করলেন “হাঃ এইসময় সেই 
লোকটি রপ্রমঞ্চে দেখা fra? তীর কথা জড়িয়ে এল ৷ দুবার তিনি 
‘সেই বিশেষ শব্দ করলেন। স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার পক্ষে সে-লোকের 
নাম করা বা তার সম্বন্ধে কোনো কিছু উল্লেখ করা এমন কি প্ৰসংগক্ৰমে 
.সে-স্বৃতি মনে আনাও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য কিন্তু তিনি চেষ্টা করে বাধার 
বেড়াটা যেন ভেঙে বেরিয়ে এসে দৃঢ়তার সন্দে এগিয়ে গেলেন £ বললেন, 
“আমীর চোখে সে ছিল এক নিকষ্টস্তরের পাপী। একথা আমি বলছি 
,ে আমার জীবনে যে গুরুতর অংশ নিয়েছে গেজ না, সে সত্যিই « 
তাই নে যে এতটা হেয় ছিল তার থেকেই প্রমাণ হয় আমার a 
"কতটা দায়িত্বজ্ঞানহীন | অবশ্য সে বদি এই লোক al হোত তবে অন্য 
"আর একজন হোত। এই ঘটনাটিই কেবল ঘটবার অপেক্ষায় feat |” 
"আবার তিনি থামলেন। “লোকটি গায়ক এবং বেহালাবাদক | 
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কিছুটা পেশাদারী আবার কিছুটা সৌখীন শিল্পান্তরাগীও। তার বাবা 
ছিলেন এক জমিদার, আমার বাবার পড়শী। বহুদিন আগেই তারা 
ধন-এখর্য খুইয়েছেন। তিন ছেলে তার। প্রত্যেকেরই তিনি ae 
ভাবে না একভাবে ব্যবস্থা করেছিলেন | সর্ব-কনিষ্টটিকে পাঠানো 
হয়েছিল প্যারিসে ধর্ম-মায়ের কাছে । এক সংগীতের স্কুলে সে শিক্ষা 
পায় কারণ সংগীতের দিকেই তার প্রতিভা ছিল। ফিরে ator 
বেহালাবাদক হয়ে আর Gets সংগীতাহ্্ানেও অংশ গ্রহণ করতে 
থাকে। সে হচ্ছে যে” 7০ 

কিছু একটা কঠোর মন্তব্য করতে গিয়ে পজদুনিশ[চেক নিজেকে. 
সংযত করলেন | : 

“আমি জানতাম না সে তখন কিভাবে থাকত। শুধু জেনেছিলাম 
সে রাশিয়ায় ফিরে এসেছে তাই দেখা করতে এসেছে আমার সঙ্গে ৷ 
চোখ ছুটি তার বাদামের মত, সহান্ত গোলাগী ঠোট, গৌকজৌড়া AAT 
পাকানো, সর্বাপেক্ষা আধুনিক কায়দায় চুলের ছাট এবং বিন্তাশ, মুখের 
চেহারা মোটামুটি স্থপ্ী মেয়েরা যাকে বলবে “দেখতে খারাপ নয়।” 
নে সম্পূর্ণ ঘনিষ্টতার সুর টানতে চাইছিল। অবস্থাটাও সেই রকমই 
ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে কোথাও কিছু বাধা বা নিরুৎসাহ দেখলে সে; 
অংক্ষণাৎ থেমে যেত, অবশ্য নিজের মর্যাদার বিষয়েও সে সম্পূর্ণ সচেতন, 
ছিল। বুট জোড়া তার প্যারিনীয় ধরনের, নেকটাই-এর রং সর্বদাই 
গাট-এককথায় প্যারিসপ্রবাসী বিদেশীদের মত প্রকৃতিগত VAST 
সব SHE সে গ্রহণ করেছে। তাদের মৌলিকতায় আর বৈশিষ্ট্ে সে 
সহজেই মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে। প্রত্যেকটা বিষয়ে তার. 
কথা বলবার একটা ধরন আছে। আংগিকের মাধ্যমে ৰা কাটাকাটা! 
কথার ভেতর দিয়ে সে তার বক্তব্য বলবে যেন আপনি এ বিষয় সবই: 
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জানেন এবং জলজ্যান্ত মনে আছে তাই তার বক্তব্যের বাকিটাও পূরণ 
করে নিতে পারেন। এই লোকটি আর তার গানই হচ্ছে পরবর্তী 
'ঘটনাবলীর মূল কারণ | 

“আমার বিচারের সময় সমস্ত ব্যাপারটা এমনভাবে গেঁথে সাজানো! 
হোলে| যেন দেখানো যায় যে আমি ঈর্বার বশে স্ত্রীকে হত্যা করেছি। 
ব্যাপারটা ‘তা নয়; অন্তত আমি বলতে চাই ওকথা সত্য বলবার আগে 
বিষয়টার সত্যাসত্য বিশেষভাবে বিচার করে দেখা দরকার। aay 
কোর্টে প্রমানিত efter যে, আমার স্ত্রী বিশ্বাসভঙ্গ করেছে আর আমি 
আমার সম্মানের এই অবমাননার প্রতিশোধ নিতে তাকে হত্যা করেছি | 
আমি মুক্তি পেলাম । বিচারের সময় আমি চেষ্টা করেছিলাম সত্যটা 
পরিফার করে বলতে কিন্তু চেষ্টা বাধাপ্রাপ্ত হোলো স্ত্রীর জুনীমটা 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা করবার একটা ইচ্ছা জাগাতে | সত্যি বলতে কি এ গায়কের 
সঙ্গে সম্পর্কটা তার যাই থেকে থাক আমার কাছে সেটার খুব বেশি 
দাম ছিল না, এমন কি তার কাছেও না। যেটা আসলে বড় হয়ে 
দ্রাড়িয়েছিল আপনাকে সেটা আমি আগেই বলেছি। সে হচ্ছে 
আমাদের মধ্যেকার সেই দুর্দমনীয় পারস্পরিক স্বণার ব্যবধান, যাতে 
একটা সামান্ত স্পর্শ বা ক্ষীণ উত্তেজনা সংকট স্থষ্টি করবার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। ঝগড়াটাও আমাদের মধ্যে তখন অতি সচরাচর ঘটছে এবং 
অত্যন্ত অসাধারণ বিভতদ রূপ নিরেছে। এই লোকটি যদি এসে হাজির _ 
না হোত তবে অন্য আর একজন এসে একইভাবে তার অংশ অভিনয় 
করত। ঈর্ষা প্রকাশের একটা ছল এনে হাজির না হলে আর একটা! 
আত্মপ্রকাশ করত। আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারি যে, সব স্বামীই 
আমার মত জীবন কাটাচ্ছে এবং শিগগিরই হোক আর দেরিতেই হোক 
ভারা হয় শ্রথচরিত্রের হয়ে উঠবে আর না হলে স্ত্রীর সঙ্গে পৃথক হবে, 
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আত্মহত্যা করবে, না হলে স্ত্রীকে খুন করবে । যাদের কাছে. এর 
কোনো একটা পথই প্রয়োজন হয়ে ওঠেনি সে-রকম লোক নেহাত 
ব্যতিক্রম। যেভাবে আমি এ ব্যাপারের পরিসমাপ্তি ঘটালাম তার আগে 
বহুবার আমি আত্মহত্যা করতে গেছি এবং আমার He অনেকবার, 
বিষ খেতে গেছে। 


কু ড় xg 


“সেই শোচনীয় ঘটনার আগে এক ব্যাপার হয়েছিল? aaah 
একসময় ঝগড়ার পরে অল্পকাল শান্তিতে জীবন কাটাচ্ছিলাম। এই 
অনিশ্চিত শাস্তি ভঙ্গ করবার হেতুর অভাবে আমরা! প্রদর্শনীতে দেখা; 
এক কুকুরের সম্বন্ধে আলোচনা আরস্ত করলাম। আমি বললাম কুকুরটা! 
পদক পেয়েছে । “পদক নয়» সে উত্তর করল, “কেবল সম্মান পেয়েছে ।, 
এবার কলহ শুরু হোলো। ক্গিপ্রভাবে আমরা এক বিষয় থেকে অন্য 
বিষয়ে যেতে লাগলাম। প্রত্যেক পরেই একে “অন্যকে গালাগাল 
দিতে লাগলাম তীব্রভাবে £ ‘আঃ, আমি তা বহু আগেই জানি। 
তোমার সব ব্যাপারেই এইরকম p তুমি নিজে এ কথা বলেছিলে 1৮ - 
‘না, আমি ওরকম কিছু বলিনি” “তাহলে আমি একজন মিথ্যাবাদী 
হচ্ছি” এমনি আরো অনেক মন্তব্য | যখন আপনি স্পষ্ট অনুভব করতে 
পারছেন আর এক মিনিট বাদেই ভীষণ wy শুরু হবে যখন আপনি হয় 
নিজেকে বা eres খুন করতে চাইবেন। আপনি বুঝছেন যে এটা 
শিগগিরই শুরু হবে আর সঙ্গে সঙ্গে আতংকিত হয়ে উঠছেন, সংযত 
করতে চাইছেন নিজেকে কিন্তু তীব্র ঘ্বণা আপনার সমস্ত সত্তাকে 
অধিকার করে বসেছে। তার অবস্থা ছিল সম্ভবত আমার চেয়েও 
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খারাপু। নে বিশেষভাবে আমার প্রত্যেকটা বক্তব্যকে বিকৃত করে 
তুলে ধরছিল | নে যা বলছে তার প্রত্যেকটা কথা আগাগোড়া বিষে 
পূর্ণ। কৌশলে সে আমার দুর্বল জায়গাতে আঘাত করছে, পুরনো 
ক্ষতগুলিকে খুলে ধরছে যার প্রত্যেকটার সঙ্গেই সে পূর্ণা্গভাবে 
পরিচিত। কলহ যত বাড়ছে অবস্থা ততে! খারাপ হচ্ছে। অবশেষে; 
চুপ কর বা+অন্রূপ কোনো কথা বলে আমি তীব্র চিৎকার করে উঠতেই 
সে ছেলেমেয়েদের ঘরের দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি তাকে 
অনুসরণ করলাম যাতে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ শুনে যায়। তার 
জামার আস্তিন ধরতেই সে এমনভাব করলে যেন আমি তাঁকে 


. মেরেছি। সে চেঁচিয়ে উঠলো £ঃ ছেলেরা, দেখ তোমাদের বাবা 


আমাকে মারছে।* এতে আমিও চিৎকার করে উঠলাম “মিথ্যা sel 
বোলো না!” পরিবর্তে সে তেমনিভাবেই উত্তর করল, “এই প্রথম তুমি 
একাজ করলে না।” ছেলেমেয়েরা ততক্ষণে এসে গেছে । সে তাদের 
শান্ত করতে চেষ্টা করছে। আমি বললাম “এমনি সমস্ত বিশ্বাস ee 
কৌরো৷ al? সে উত্তর করল, “তোমার চোখই সে বিশ্বাস তৈরি করছে। 
তুমি একজন লোককে খুন করতে পার, পরে বলতে পার সে মরার ভান 
করছে। ও, এবার আমি তোমাকে চিনেছি। এই তুমি চাইছ!’ 
“aft তুমি কুকুরের মত মরে থাকতে !? উত্তরে আমি চেঁচিয়ে 
উঠলামূ। আমার মনে আছে এই কথাগুলি বলবার সময় ভয়ে এবং 
বিস্ময়ে festa চমকে উঠেছিলাম । আমি বলতে পারি না 
কি-করে এই কথাগুলি আমার ঠোট দিয়ে বেরিয়ে এল। ছুটে আমি 
পড়বার ঘরে চলে গেলাম । সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে শুনতে 
লাগলাম স্থমুখের ঘরে সে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছে। চেঁচিয়ে 
ডাকলাম, ‘কোথায় যাচ্ছ তুমি ? সে কোনো Ger fra all “শয়তান 
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“তোমাকে পথ দেখাক 1, পড়ার ঘরে ফিরে যেতে যেতে বললাম আমি | 
শুয়ে পড়ে আবার স্তিগারেউ ধরালাম।  হাজাররকম প্রতিশোধের 
মতলব মাথায় ভিড় করতে লাগল। সর্দে সঙ্গে আবার সব কিছু ঠিক 
করে নেবার, যা বলা হয়েছে সব সংশোধন করে নেবার উদ্ভট কল্পনার 
“মেতে উঠলাম। সর্বশক্তি নিয়ে ধূমপান করতে করতে এই চিন্তাই 
শুধু ডুবে রইলাম॥ ভাবলাম তার কাছ থেকে পালিয়ে যাব। পালিয়ে 
“গিয়ে আত্মগোপন করে থাকক_ত্যামেরিকা প্রবাদী হব। বস্তুত এত 
দূর গেলাম যে, কি করে তার থেকে সম্পূর্ণ ন্িন্হিন্ন হতে পারি ভাবতে 
লাগলাম | কল্পনায় ভেবে স্থখী হলাম যে তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে « 
আমি তখন আর একটি নবীনা সুন্দরী সংচরিত্র মেয়েকে বিয়ে করব | 
"এর কবল থেকে মুক্তির একমাত্র রাস্তা হচ্ছে এর স্বাভাবিক মৃত্যু 
অন্যথায় আমাকে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করতে হবে | এই মতলব 
হাসিল করবার শেঠ পথ কোনটা! তাই নিয়ে মনে মনে আলোচনা! 
ক্রতে লাগলাম।॥ বুঝতে পারলাম আসল ব্যাপার থেকে আমি দূরে 
সরে যাচ্ছি__যা চিন্তা করা উচিত তা চিন্তা করছি All প্রত্যক্ষ 
চিন্তাকে ধোরাটে করবার জন্যে ধূমপান করতে লাগলাম | 

“এদিকে গৃহের ঘটনা গুলি তাদের উপযুক্ত পথে চলেছে। পিক্ষঘিত্রী 
এসে জিজ্ঞেম করলো “কত্রী কোথায়? কখন ফিরবেন? পরিচারক 
জিজ্ঞেস করল, "চা দেবো? খাবার ঘরে গেলাম! ছেলেরা, রয়েছে 
বসে_আমার দিকে চাইছে তাঁরা জিজ্ঞাসা নিয়ে, ভংপনার চোখে 
বিশেষ করে লি! এসব ব্যাপারের অর্থ এখন বুঝতে আরম্ভ করেছে। 
আমরা নীরবে চা খেলাম) সে এখনো ফেরেনি। সন্ধ্যা কেটে গেল 
তরু সে ফিরল না। এই অবসরে ছুটি চিন্তা, একের পর এক আমাকে 
প্রভাবিত করতে লাগল : এক হচ্ছে, রাগ__সে ছেলেমেয়েদের এবং 


be 


' আমাকে অনুপস্থিত থেকে যন্ত্রণা দিচ্ছে | এ চিন্তার পরিণতি হচ্ছে, 
অবশেষে সে কিরে আসবে | আর একটা হচ্ছে ভয়_যে মে আর 
ফিরবে al, হয়তো আত্মহত্যা করবে । আমি তাকে গিয়ে নিয়ে আসব ৷ 
কিন্তু কোথায় দে? তাঁর বোনের ওখানে? কিন্ত সেখানে গিয়ে 
আমার পক্ষে অনুসন্ধান করাটা এমন হা স্তাস্পদ হবে। তাছাড়া আমি 

গ্রাহ করি all সে যদি আমাকে যন্ত্রণা দিতে চার সে নিজেও যন্ত্রণা 

পাবে। আমি যদি উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে এদিক ওদিক খুঁজতে আর্ত 
করি তাহলে তার BOSE খেলতে থাকব, কারণ সে বাড়ি ছেড়ে বাবার 
সময় RATE এই কথাই মনে করে গেছে। পরের বার তাহলে সে 
আরো খারাপ ব্যবহার করতে উৎসাহ পাবে। কিন্ত দে যদি তার 
বোনের ওখানে না থেকে থাকে, যদি সে কোনো রকমে জীবনটাকে শেষ 
করে দিয়ে থাকে? এগারটা বেজেছে। বারোটা বাজলো | আমি 
শোবার ঘরে যাইনি; সেখানে গিয়ে শুয়ে শুয়ে তার জন্তে অপেক্ষা 

' করাটা নির্বোধের মত হবে। কিন্তু এই পড়ার ঘরেও আমি শুতে 

রছি না| - কিছু কাজ করতে চাই যার মধ্যে ডুবে থাকতে পারি 

ধেমন চিঠি লেখা বা পড়া। কিন্তু দেখলাম যে কিছুই করতে 
পারি all পড়ার ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম_রাগে জার 
বিরক্তিতে শরীর জলে যাচ্ছে । সত্য অথবা কাল্পনিক প্রত্যেকটা শব্দ 
শুনতে লাগলাম | রাত তিনটে এর মধ্যেই হয়েছে । চারটে বাজলো 

WEA এল না। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম। যখন ঘুম থেকে: 

জাগলাম সে আসেনি । এর মধ্যে গৃহের কাজ পূর্বের মতই চলেছে__ 

কেবল প্রত্যেকেই হতবুদ্ধি আর বিরক্ত । প্রত্যেকেই আমার দিকে 
চাইছে প্রশ্ন দৃষ্টিতে, যেন তারা বুঝতে পেরেছে এ সমস্তই আমার 
জন্যে হয়েছে। এদিকে সর্বক্ষণ আমীর ভিতরটা হয়ে রয়েছে 
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যু্ক্ষেত্র পূর্বের মত সেখানে জয়পরাজয়ের লড়াই চলেছে রাগের 
আর ভয়ের, যেহেতু সে আ্বামাকে ছেড়ে চলে গেছে__মার পাছে তার . 
কিছু ঘটে থাকে | এগারটার সময় তার বোন সংবাদবাহক হিসেবে 
এসে হাজির। পুরনো প্রক্রিরারই আবার পুনরাবৃত্তি হোলো। “সে. 
ভীষণ রেগে গেছে; ব্যাপার কি? “কিছুই হয়নি? আমি তার, 
অপর্দত ব্যবহারের ওপর জোর দিয়ে বলি যে তাকে আমি কিছুই 
বলিনি। হা, কিন্তু যাই হোক এরকম আর চলতে পারে alr 
‘সে তার বিচার্য, আমি কিছু জানি না। প্রথস্তেই আমি কিছু করব 
Tl আমাদের যি সম্পর্কচ্ছেদ করতে হয় তবে বেশ, তাই হোক” 
এইভাবে তার বোন কোনো কিছু সমাধান না করেই কিরে গেলো | 
আমি স্পষ্ট বললাম এ ব্যাপারে প্রথমে আমি কিছু করব না। 
কিন্তু যেই মে চলে গেল আর বাইরে এসে যখন চোখে পড়লো। 
ছেলেমেয়েদের THIS করুণ সুধগুলি তখন মনে হোলো প্রথমে আমারই 
: এগিয়ে যাওয়া উচিত। পূর্বের মত আমি পায়চারী করে সিগারেট খেতে, 
শাগলাম। দুপুরের আহারের সময় ভোড্‌কা আর মদ খেয়ে আমি, 
উদ্দেশ্যের নাগাল পেলাম। আমার নিজের হাস্তাম্পদ অবস্থাটাকে 
আমি নিজের কাছে লুকোতে চাইছিলাম! 

“পরায় তিনটের সময় সে নিজে এসে হাজির হোলো। আমাকে দেখে 
গে কোনো মন্তব্য করলো না। ভাবলাম সে মিটিয়ে ফেলতে চাইছে। 
বললাম, গালাগাল দিয়ে আমাকে সেই উত্তেজিত করে তুলেছে ৷ 
শাড়ি ৰ চাই, বলল, ফা করতে সে 
আসেনি, এসেছে ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেতে। আমাদের দুজনের 
আর একসঙ্গে বাস করা VR) আমি বোঝাতে চাইলাম 
আমাকে দোষ দেবার কিছু নেই কারণ, তীব্র খোচা দিয়ে দিয়ে সেই 
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আমাকে খেপিরে তুলেছে । সে বিভরীর মত চাইল আমার 
দিকে । বলল ‘আর বলতে হবে না, তোঁমাকে অনুতাপ করতে 
হচ্ছে। উত্তরে আমি বললাম মিলনাস্ত নাঁটককে আমি স্বণা করি) 
সে চীৎকার করে কি বলল ধরতে পারলাম না । কিন্তু নিজের ঘরে 
গিয়ে দরজায় চাবি বন্ধ করলো । আমি দরজায় কয়েকবার ধাক্কা দিলাম 
কিন্তু catch উত্তর পেলাম না| ক্রুদ্ধ হয়ে চলে এলাম । আধঘণ্টা 
বাদে লিজা কীদতে কাদতে ছুটে এল; “কি ব্যাপার?” “মায়ের কোন 
সাড়া পাচ্ছি a “ঘরের দিকে দুজনে গেলাম । ধাক্কা দিয়ে 
ছিটকানিটা: জোর করে ঘোরাতে দুটো কপাট একসঙ্গে খুলে গেল) 
বিছানার কাছে গিয়ে দেখলাম সে বেকায়দায় শুয়ে আছে, গায়ে 
পেটিকোট আর পায়ে রয়েছে উচু বুটজোড়!। বিছানার পাশে টেবিলের 
ওপর রয়েছে একটা খালি আফিমের শিশি। আমরা তার জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনলাম | জ্ঞান হবার প্রথম লক্ষণেই তার চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল । আমাদের পুনমিলনে সব কিছুর রফা হয়ে" গেল । 
অন্তরে কিন্তু আমরা সেই পরস্পরের প্রতি “ate পুষে রাখলাম ৷ 
সেই সঙ্গে যুক্ত হোলো এই ঝগড়ার পুঞ্ধিভূত ক্রোধ, যাকে প্রত্যেকেই 
তার হিসাবের খাতায় অপরের জন্যে তুলে রাখলাম । কিন্তু ব্যাপারটার 
একভাবে না একভাবে সমাপ্তি টানা অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল। জীবন 
আমাদের আবার পুরনো খাতে চলতে আরম্ভ করল। 

“এই রকম ঝগড়া, এমনকি এর থেকেও সাংঘাতিক ঝগড়া অনবরতই 
হচ্ছে | কখনো সপ্তাহে একদিন, কখনো মাসে একদিন, আবার হয়তো 
কখনো প্রত্যেকদিনই ঝগড়া হচ্ছে ।  প্রত্যেকবারই সেই একই 
পুরনো গন্প_কৌন পরিবর্তন নেই_-কোন রূপান্তর নেই। একবার 
অবস্থা এতদূর গড়াল যে আমি ছাড়পত্রের জন্যে দরখাস্ত করলাম। 
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ঝগড়া দুদিন পর্যন্ত চললো “ble শেষ অবধি আধা ব্যাথ্যানে 


আর আধা অন্তরের পুনগ্িলনে শেষ হোলো । বাতিল হোলো আমার ; i 


বিদেশ যাওয়া | 


একুশ 
“এই হচ্ছে আমাদের তখনকার জীবনযাত্রা | এই দ্রাড়িয়েছে 


আমাদের মধ্যে তখনকার aE! এমন! সময় ট্‌খাটস্শেভক্কি = 


দেখা দিল। মস্কোর এসে সে একদিন সকালে এল আমার 
ওখানে | চাকরকে বললাম তাকে ভেতরে আনতে | আমাদের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতা ছিল আগে | এখন কিন্ত আলাপ করবার আগে দে নিজের 
অবস্থা ভাল করে অঙ্গভব করল। তার ভাব, কথাবার্তা আগের 
অন্তরংগতা থেকে অনেক পরিবতিত। আমি তাকে একজন সাধারণ 
পরিচিতের মত গ্রহণ করলাম। সেও এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে এই 
Pree সোজান্ত্জি গ্রহণ করল। 

তাকে প্রথম থেকেই আমি ভীষণভাবে অপছন্দ করেছি। কিন্তু 
কি এক apy শক্তি যেন তাকে শুধু প্রত্যাখ্যানই করতে দিল না, তাকে 
আরো কাছে টেনে আনলে | তাঁকে বদি করেকটা কথাবার্তা বলে 
পিকুৎসাইভরে বিদায় দিতাম, tq সঙ্গে পরিচয় না করাতাম, 
তরে তার থেকে সহজ আর কি-হতে পারত! কিন্তু না, আমি তার 
সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা করলাম, বললাম-__শুনেছি নাকি সংগীত 
bol সে ছেড়ে দিয়েছে। সে বললো__না, জীবনে কখনো এত 
পরিশ্রম করে সংগীত-চর্চা আর সে করেনি।॥ নিজের কথা ছেড়ে 
এবার সে স্মরণ করিয়ে দিল এককালে আমিও সংগীত-চর্চা করেছি। 
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আমি বললাম গান এখন আর$ আমি গাইনে, তবে আমার স্ত্রী একজন 
ভাল গাইয়ে। সত্যই কি. অদ্ভুত! সাক্ষাতের প্রথম দিন, প্রথম 
ঘণ্টা থেকেই সম্বন্ধটা এমন হরে উঠলো যে পরবর্তী ঘটনাগুলিতে তারই 
স্বাভাবিক পরিণতি ঘটতে থাকল। তার সঙ্গে ব্যবহারটা, আমার 
হয়ে উঠলো অত্যন্ত কৃত্রিম । তার প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটা 
ভদ্দি__আধীর প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটা ely আমি কিসের সঙ্গে 
যেন মিলিয়ে দেখতে চাইছিলাম | আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাকে পরিচয় 


২. করিয়ে দিলাম।॥ আলোচনার মোড় তখনই ঘুরে গেল সংগীতের 


দিকে। সে তাকে বেহালা বাজাতে সাহায্য করতে চাইল | 
পরবর্তী অন্ঠান্তবারের মত সেদিন সকালেও আমার স্ত্রীকে মনে হচ্ছিল 
নিরতিশয় ভদ্র, তার সৌন্দর্য হয়ে উঠেছিল উদ্ধত কুহকী। স্পষ্টত 
প্রথম দিনেই লোকটিকে তার ভাল লেগেছে। তাছাড়া বেহালা 
বাদনে তাকে সহযোগী পাবার সম্ভীবনায়ও সে উৎসাহিত হোলো! ॥ 
একজন রঙ্গমঞ্চের সংগীতজ্ঞকে নিজের সংগীতসাধনায় নিযুক্ত করবার 
আনন্দে সে ভীষণ তৃপ্তি পেলো এই ABE চোখের দৃষ্টিতেও 
ধরা গেল। কিন্ত আমার চোখে তার চোখ পড়তেই সে বুঝলো আমার 
মনের ভাব। অমনি তার মুখের চেহারা বদলে গেল, আর তারপরই 
পরস্পরকে আমর! ছলনা করতে শুরু করলাম | 
«আমার স্ত্রীর দিকে দে চাইছিল যেমন করে দুশ্চরিত্র লোকেরা 
" সুন্দরী মেয়েদের দিকে চায়। ছল করছিল বেন আলোচনার 
বিযয়বস্তুতেই কেবলমাত্র সে উৎস্থক, তাঁর চোখ যেটাকে একেবারে 
বসহীন বলে প্রমাণ করছে. আমার স্ত্রী এদিকে নিরপেক্ষতার ভান করছে 
কিন্তু আমার মুখের মেকি হানিতে সে একটু বিপধন্ত হোলে|। আমার 
এহাঁদিকে সে জানত | আমি দেখলাম তাকে প্রথম দেখার পরই 
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চোখছুটি তার এক বিশেষ দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠলো আর 
হরতো আমার ইর্ধাইঠ তাদের মিলিত করলো । তাদের হানিতে, 
তাদের দৃষ্টিতে এনে দিল একটা মিল। ফলে সে যখন লজ্জায় রাঙা 
হয়ে উঠছে সেও তখন লঙ্জায় রাঙা হরে উঠছে__আবার সে যখন 
হামছে সেও তখন হাসছে । গান সদ্বন্ধে আমরা কিছু আলোচনা 
করলাম, প্যারিসের কথা কিছু হোলো, আরো অনেক" গল্পগুজব 
হোলো, সবই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে । বিদায় নিতে উঠে দে হেসে মাথার 
টুপিটা খুলে হাটুর ওপর চেপে একবার আর্ঘার দিকে একবার তার 
দিকে চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো-_যেন আমরা কি করব দেখবার 
জন্য অপেক্ষা করছে। 

“সেই মুহূ্তটর কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে, কারণ সেই কটি 
ক্ষণস্থায়ী TESA ভেতর আমার ক্ষমতা ছিল তাকে আর আসতে 
নিমন্ত্রণ না করার। তাহলে সেই দুর্ঘটনাও কোনোদিন ঘটত 
না। কিন্ত তাদের উভয়ের দিকে তাকিয়ে আমি মনে মনে বললাম 
তোমরা একটুও ভেব না তোমাদের আমি উর্ধা করি লোকটিকে 
বললাম, ‘ভেব না তোমাকে আমি ভয় করি? তাকে সন্ধ্যায় 
আবার আসতে বললাম। বেহালাটাও বললাম সঙ্গে আনতে। 
আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকালো সে, লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো! 
_ অযাচিত এই অনুরাগে ভীত হয়ে প্রস্তাবটাকে প্রত্যাখ্যান 
SHS চাইল, বলল, মে ভাল-বাজাতে পারে না। এই 
প্রত্যাখ্যান আমাকে আরো ক্ষিপ্ত করে তুলল । তার আসবার জন্যে 
আমি জেদ ধরলাম। মনে আছে কি অসাধারণ মনের অবস্থা নিয়ে 
তখন আমি চেয়ে দেখছিলাম তার মাথার পেছনে সাদা ঘাড় অবধি 
ঢাকা একরাশ Cae ঢেউতোলা কালো চুল। পাখীর মত উবার 
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En আস এ 


ভঙ্গিতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিছুতেই নিজের কাছে আমি 
গোপন করতে পারলাম না যে এই লোকটার উপস্থিতি আমার কাছে 
ক্লেশকর। ভাবলাম, এতো আমারই হাতের মধ্যে । আমি এমনও 
করতে পারি যাতে আর ওর উপস্থিতিতে আমাদের অশান্তি 
ভোগ করতে হবে না। কিন্ত সে কাজ করা মানে স্বীকার করা তাকে 
আমি ভয়'করি। তাকে আমি একটুও ভয় করি না__সে হবে অত্যন্ত 
অপমানজ্বনক, পাশের ঘর দিয়ে বাবার সময় তাকে বিশেষ করে 
সন্ধ্যাবেলা বেহালা নিয়ে আসবার জন্যে পীড়াপীড়ি করলাম। সে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে গেল 

“সন্ধ্যাবেল৷ সে আদতে তারা সংগীত শুরু করলো | কিন্তু অনেক্ষণ 
তাদের দুজনের তালের কৌন মিল হোলো না। আমার স্ত্রী যে গান৷ 
জানত সে গানের খাতাটা ছিল না। যে গান হচ্ছিল, পূর্বে থেকে 
প্রস্তুত না থাকায় সেটাও সে গাইতে পারছিল না । আমি গানের বড় 
ভক্ত ছিলাম । তাদের একত্র গাইবার প্রস্তাবটা বরং ভালই লাগছিল। 
গানের বইটা টেবিলের ওপরে রেখে তাদের জন্যে পাতা উণ্টে দিলাম । 
কয়েকটা গান তারা গাইল, কয়েকটা যন্ত্রমংগীত এবং মৌজাটের একটা 
গং। চমৎকার বাজালো সে, কারণ সুরের জ্ঞান তাঁর অতি চমৎকার! 
তাছাড়া তার একটা a মাজিত রুচি ছিল যা তার চরিত্রের সঙ্গে 
মনে হয় মিশ খায় না। আমার স্ত্রীর থেকে অবশ্যই সে অনেক ভাল 
বাজালো। তাকে দে সাহায্য করলো, আবার সঙ্গে সঙ্গে তার বাজনারও 
ভদ্রভাবে প্রশংসা করলো । আমার স্ত্রীও মনে হোলো কেবল গান 
সম্বদ্ধেই উৎস্থক। আমিও গানের সন্বন্ধেই কেবল উৎসাহ দেখালাম 


কিন্তু সারা সন্ধ্যা অবর্ণনীয় ঈর্ষার জালায় জলে মরলাম। 
“আমার যন্ত্রণা আরো বেড়ে গেল যখন ভাবলাম আমি 
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হচ্ছি কেবল তার চিরস্থায়ী বিরক্তির কারণ, আর এই লোকটি 
নবাগত, চেহারা পরিচ্ছন্ন afb, তার অনস্বীকার্য সংগীত-প্রতিভা 
তার ওপরে একটা গভীর ছাপ ফেলেছে । তাছাড়া তারা মাঝে 
মাঝে স্বভাবতই পরস্পরে মিলিত হয়ে সংগীত-চর্চা করবে । 
আর সংগীত যে বস্তু, বিশেষ করে বেহালা যে মনের ওপর কতটা 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে_ সেকথা চিন্তা করে বলা' যার, এই 
লোকটি যে শুধু তার গ্রীতিই আকর্ষণ করবে তাই নয়, তাকে সম্পূর্ণরূপে 
জয় করবে। এ চিন্তা আমি না করে পারলামর্না। ফলে তীব্র জালা 
অন্ুভব করলাম | তবু কি এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে শুধু ভদ্র ব্যবহার করতেই বাধ্য করলো না, তার প্রতি আমাকে 
WITS করে তুললো | কেন এরকম হোলো আমি বলতে পারি না | 
তাদের কাছে আমি কি প্রমাণ করতে চাইছিলাম যে তাদের আমি ভয় 
করি না বা নিজেকে প্রতারিত করতে চাইছিলাম ঠিক বলতে পারি ন 
শুধু জানি প্রথম থেকেই তার সংগে আমার ব্যবহারটা অস্বাভাবিক 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল 1 

“তাকে খুন করে ফেলবার ইচ্ছা জাগতে দিতে চাই না বলেই 
বোধহয় তাঁকে আন্তরিকতা দেখাতে বাধ্য হয়ে পড়লাম | রাত্রে তাকে 
ডিনারে আপ্যায়িত করলাম, গানের প্রশংসা করলাম উচ্ছৃসিত, 
পরবর্তী রবিবারে মধ্যাহ্ন আহারের নিমন্ত্রণ ও সেইসন্ধে সন্ধ্যায় 
স্ত্রীর সঙ্গে সংগীতে যোগ দিতে অনুরোধ করলাম । বললাম কয়েকজন 
সংগীতজ্ঞ বন্ধুকেও সেদিন তার গান্‌ শুনতে নিমন্ত্রণ করব। এইভাবে 
সেদিন গেল৷” 

পজদূনিশ চেকের স্বর ভারি হয়ে এল। তিনি ঘুরে বসে আবার 
সেই অদ্ভূত শব্দ করলেন | 
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তাহলে পিয়ানোর স্বরটা কেবল 


“তার উপস্থিতিতে আমার মানসিক অবস্থা হোলো আশ্চর্য । তিন 
চার দিন বাদে একদিন প্রদর্শনী থেকে ফিরছিলাম। বাড়ি ঢুকেই 
মনটা হঠাৎ ভারি হয়ে উঠলেন একটা ভারি পাথর আমাকে চেপে' 
হুইয়ে দিচ্ছে । প্রথমে কোন কারণ খুঁজে পেলাম না। তারপর 
মনে পড়লো বাইরের ঘরে কি একটা চোখে পড়াতে সেই লোকটির কথা 
মনে হয়েছে । পড়বার ঘরে এসে বুঝতে পারলাম জিনিসটা কি হতে 
পারে। তৎক্ষণাৎ ফিরে গেলাম আবিফীরটাকে প্রমাণ করতে! 
ভুল হয়নি, তারই ওভারকোট | একটা Ata বড় ওভারকোট | তার 
সম্বন্ধে কোনো কিছুতেই আমি অতিমাত্রায় সন্দিহান হয়ে উঠি | সবনময় 
অবশ্য পরিফারভাবে এ বিষয়ে সচেতন থাকি না। “চাকরকে জিজ্ঞেস 
করলাম | হাঁ, সে এসেছে। আমি আমার ঘরের দিকে গেলাম, কিন্তু 
gal গিয়ে গেলাম ছেলেমেয়েদের পড়বার ঘর 


anata ঘরের ভেতর নিচ 
নার্স ছোট শিশুটাকে কোলে নি 


fara | লিজা একটি বই পড়ছে। 


টেবিলে বসে একটা জাহাজের ঢাকনা বুনছে। বৈঠকখানার ঘরে, 
যাবার দরজা খোলা । আমি পিয়ানোর শব্দ আর তাদের গলা শুনতে 
ধরতে পারলাম না. 


পেলাম। কিন্তু বান পেতে থেকেও কোন কথা 
তাদের কথাবার্তা চাপা দেবার জন্যে 
বাজানো হচ্ছে_ হয়তো বা চুমুও। হা ভগবান! কি এক fea পশু 
আমার ভেতরে জেগে উঠলো । কি ভয়ংকর কল্পনা সব ভিড় করে এল 
আমার মনে! যে প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি তখন আমাকে পেয়ে বমলো, 
এখনো তার স্মৃতি আমাকে ভীত করে তোলে | 

“আমার হৃংপিগ সংকুচিত হয়ে এল, গতি থেমে গেল। হঠাত 
কে যেন বুকে হাতুড়ি ঠুকতে লাগলো। রাগ আর স্বণার মতই এ 
অবস্থায় সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে নিজের প্রতি সমব্রনা ৷ ‘ছেলেমেয়েদের 
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সামনে, নাসের সামনে,” আমি নিজের মনেই বললাম । আমার মুখের 
অবস্থা নিশ্চয় ভীষণ হয়ে উঠেছিল কারণ লিজা ভীত বিহ্বল চোখে চেয়ে 
4241 কি করব আমি? ভেতরে যাব? পারব না wil ভগবান 
জানেন ভেতরে গেলে আমি কি করব। কিন্ত চলেও যেতে পারছি 
‘না! নার্স আমার দিকে চাইল-_ঘেন মে আমার .অবস্থা বুঝতে 
'পেরেছে। ; 

“ভেতরে যাওয়| ছাড়া আমার আর গত্যন্তর নেই» ক্ষিপ্রভীবে 
দরজাটা খুলে ফেললাম। পিয়ানোর সামনে সে বমে। তার সাদা 
লঙ্কা লঙ্কা আঙুলগুলি দিয়ে একট! গং বাজাচ্ছে। আমার ay পিয়ানোর 
এক পাশে গানের খাতাখানা খুলে বসে আছে | ট্‌ থাট্স্শেভক্ষিই প্রথম 
আমাকে দেখলো! | সে কি ভয় পেয়েছে ? তার বাইরের স্থৈর্ব কি কেবল 
ছল? সত্যিই সে শান্ত সংযত ? বলতে পারি না। কিন্তু আমি যখন 
ঢুকলাম সে একটুও আতকে ওঠেনি al একটুও নড়েনি। কেবল 
আমার স্ত্রী একটু লঙ্জায় রাঙা হরে উঠেছিল, কিন্তু তাও অনেক পরে। 

“SA আসাতে ভারি খুশি হলাম, সামনের রোববারে কি গাওয়া 
হবে আমর! এখনো ঠিক করতে পারিনি | এমন স্বরে বলল সে কথাটা 
আমরা এক! থাকলে সেভাবে কখনোই বলত না। এই গলার স্বর 
আর “আমরা” বলতে তাদের ছুজনকে নিদেশ করা আমাকে ক্ষেপিয়ে 
তুললো । লোকটিকে আমি নীরবে অভিবাদন জানালাম | সে হেসে 
SHIT করে তৎক্ষণাৎ আমাকে ব্যাপারটা বোঝাতে গেল। হাসিটা 
মনে হোলো আমার কাছে বিদ্রপের যত। সে বলল কতকগুলি গান 
"এনেছে রবিবারের জন্যে তৈরি করবে বলে, কিন্তু কি গাওয়া হবে সে 
বিষয়ে এখনও একমত হতে পারেনি__একটু শক্ত ক্লাসিকাল, যেমন 
“বেটোফেনের গং গাইবে__না, বেহালার সঙ্গে হালকা ধরনের গাইবে? 
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= শত, 


— 


সমস্ত ব্যাপারটাই এত সাধারণ আর স্বাভাবিক যে এর মধ্যে কোনো 
আপত্তিজনক কিছু দেখতে পেলাম all কিন্তু সেই সঙ্গে যেন দেখতে 
‘পেলাম এবং বিশ্বাস করলাম এ সবই মিথ্যা__তারা আমাকে ঠকাবার 
জন্যে দুজনে একই রকমের অভিনয় করছে। : 

(patie লোকের কাছে (আমাদের সমাজে প্রত্যেকটি লোকই 
ঈর্ষাপরায়ণ ] আমাদের সৌখীন সমাজ কতকগুলি ব্যাপারে যেভাবে 
aca ঘনিষ্ঠ এবং বিপদজনক মেলামেশার স্থযোগ দেয়, এর চেয়ে 
বেশি উংকঠার আর কিছু হতে পারে AI) কেউ যদি নাচের ক্ষেত্রে 
Fact ঘনিষ্ঠতাকে রোধ করতে বায়, ডাক্তার আর তার মে, 
রোগীর মধ্যে অন্তরংগতার প্রতিবন্ধক হতে যায়, শিল্পী, চিত্রকর, 
গায়ক ইত্যাদির ক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠতাকে বাধা দিতে যায় তবে পৃথিবীতে সে 
হান্তাম্পদ বিবেচিত হবে | 

“দুজনে মিলে চর্চা করছে একটা মহৎ শিল্প_গান_-ছুজনে 
.এককভাবে। এতে পরস্পরকে কিছুটা কাছাকাছি আসতে হয় এবং 
এতে অশ্লীল কিছু থাকবার কথা নয়। কেবল একজন অভদ্র ঈর্ষাপ্রবণ 
স্বামী ছাড়া সত্য সত্য আর কেউ এতে দোষের কিছু দেখতে পায় না। 
তবু প্রত্যেকেই ভাল করে জানে এই বৃত্তিগুলির কল্যাণে বিশেষ করে 
.এই একত্র মিলে সংগীত-শিক্ষীয় আমাদের সমাজে সবচেয়ে বেশির ভাগ 
gan গুলি ঘটে থাকে | 

এক্পষ্টই আমার FAIS ব্যবহারে একজোড়া লোককে আমি উদ্দিগ্ন করে 
তুলেছিলাম। বহুক্ষণ কোনে কথা বলতে পারলাম না। আমার অবস্থা 
দাড়ালো! যেন একটা বোতলকে উপুড় করে রাখা হয়েছে_ ভেতরের 
জলীয় পদার্থটা বেরোতে পারছে না সম্পূর্ণ ভরা বলে। আমি তাদের 


গালাগাল দিতে চাইছিলাম-__বাড়ি থেকে বের করে দিতে চাইছিলাম 
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তাকে। কিন্তু আবার অন্গভব করলাম আমাকে তার প্রতি অমায়িক 
এবং ভদ্র হতে হবে ॥ তাই আমি করলাম, যেন সবকিছুই আনি 
সমর্থন করছি। উত্তেজনার বশে আমার বাইরের ভদ্র এবং মাজিত: 
ব্যবহারের মাত্রা বেড়ে গেল, ঠিক যে পরিমাণে বেড়ে গেল তার 
উপস্থিতিতে মানসিক যন্ত্রণার মাত্রা। আমি বললাম তাঁর রুচিতে 


সম্পূর্ণ আমার বিশ্বাস আছে। স্ত্রীকে বললাম, তার' যুক্তি নিতে। 


আমার SUSI ঘরের মধ্যে ঢুকে আস! ঢুকে এসেও অস্বাভাবিক 
নিস্তবতা স্থষ্টি করে রাখায় যে অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল দেটা 
কাটিয়ে ওঠার পক্ষে প্রয়োজনীয় সময়টা থেকে সে চলে গেল। যেন৷ 
এবার তারা ঠিক করে ফেলেছে কাল কি গান গাইবে । আমার 
বিশ্বাস আরো বাড়লো--তাহলেই গানের তালিকার প্রশ্নটা একেবারেই 
গৌণ। তাঁর সঙ্গে আমি তোষাযোদের ভঙ্গিতে বাইরের ঘর ade 
গেলাম (যে লোক আমার সংসারের স্থখ-শান্তি বিনষ্ট করতে এসেছে 
তাকে আমি কি করে এর থেকে কম সম্মান দেখাতে পারি! ) 
অসাধারণ আন্তরিকতার Ace তার করমর্দন করলাম” 


বাইশ 


“সেদিন স্ত্রীর সন্দে আমি সারাদিন কথা বলিনি । বলতে পারি' 
নি। তার নিকটবর্তী হতে এমন প্রচণ্ড zal হচ্ছিলো যে আমি 
শংকিত হয়ে উঠছিলাম। দুপুরে খাবার সময় ছেলেমেয়ের সামনে সে; 
জিজ্ঞেস করলো কবে আমি দেশে যাচ্ছি। (পরবর্তী সপ্তাহে জেলা! 


বোর্ডের সভায় যোগ দিতে আমাকে পল্লীতে যেতে হবে।) আমি | 


তারিখ বললাম | সে জিজ্ঞেদ করলো যাত্রার ব্যাপারে কোনো জিনিসের 
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vate. 


প্রয়োজন আছে কিনা। বললাম, না। নীরবে খেয়ে নীরবে টেবিল 
ছেড়ে উঠে গেলাম | এ সময়ে আমার ঘরে সে কখনো আসে না, বিশেষ 
করে এত বেলায়। শুয়ে, পড়ে আমি ক্ষিপ্ত চিন্তায় ডুবে আছি, এমন 
সময় এক বীভৎস অসংগত ভাবনা মাথায় এল বে সে আসছে আমার 
কাছে__তার চামড়া বাচাতে__এই অসময়ে এইজন্যে আমার কাছে সে 
'আসছে। সত্যিই কি সে আসছে? শুনতে পেলাম তার পায়ের 
শব ক্রমশ নিকটবর্তী হচ্ছে। বদি তাই হয় তবে আমার অনুমান 
ঠিক; তাহলে সে সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি এক কল্পনাতীত TH অঙ্গুভব 
করলাম। পায়ের শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে। আচ্ছা একি হতে 
পারে না যে সে এখানে না এসে বৈঠকখানাঘরে যাবে? না, দরজা- 
জোড়া কবজার ওপর ককিয়ে উঠলো__চৌকাঠের ওপর সুস্পষ্ট তার 
দীর্ঘ কমনীয় দেহ, চোখে আর মুখে ভীরুতা_-সে আমার কাছে 
অনুগ্রহ চাইছে। গোপন করতে চাইছে তার মনের ভাব, কিন্ত আমার 
চোখ এড়ানো যাবে না_এর মানে আমি জানি। এতক্ষণ নিশ্বাস 
বন্ধ করে ছিলাম যে প্রায় দমবন্ধ হবার জোগাড়। তার দিক থেকে 
চোখ al ফিরিয়েই সিগারেটের বাক্স থেকে সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে 
টানতে লাগলাম | 

“আচ্ছা লোক তুমি! একজন বসে দুটি গল্পগুজব করবে বলে 
এসেছে আর তুমি এখন সিগারেট ধরিয়ে বলে! আমার পাশের 
সৌফাটিতে সে ঈষৎ গা ঘেসে বলল। আমি অল্প একটু সরে বসলাম 
যাতে তার গায়ের acy স্পর্শ না লাগে। “রোববারে আমি গান গাইছি 
বলে তুমি বিরক্ত হয়েছ দেখছি, সে বলল। ‘একটুও না, আমি উত্তর 
করলাম ৷” ‘তুমি কি মনে কর আমি বুঝতে পারি না?” বদি 
পার তো ভালোই! আমি দেখছি তুমি কেবল বেশ্ঠাদের মত 


av 


ব্যবহার করছ। , ‘আঃ, তুমি বদি এমনি ভাষার আমাকে গালাগাল: 
দিতে “চাও, আমি চঙ্লাম।? খাও, কিন্ত শোনো । তোমার কীছে 
সংসারের মধাদার যদি কোনো দাম না থাকে, তবে আমার কাছে» 
তোমারও কোনো দাম নেই_ তুমি গোল্লায় যাও ৷ আমার কাছে মূল্যবান, 
হচ্ছে সংসারের মর্যাদা ৷ “কি! কি বলতে চাও তুমি? “বেরিয়ে যাও. 
ঘর থেকে_ ঈশ্বরের দোহাই, তুমি বেরিয়ে যাও 1, জানি না সে কেবল 
না বুঝবার ভান করল, না সত্যিই বুঝতে পারল না আমার কথা, কিন্তু, 
পে এতে অপমান বোধ করলো । সে উঠলো কিন্ত গেল না। ঘরের. 
মধ্যে দাড়িয়ে বলল £ “তুমি সহের সীমা ছাড়িয়ে বাচ্ছ। তোমার a! 
চরিত্র তাতে একজন স্বর্গের দেবকন্যার পক্ষেও তোমার সঙ্গে বাস করা৷ 
VI? বরাবরের মত সে আমার স্বপ্ত অন্থভৃতিগুলিতে খোচা। 
দিল, যনে করিয়ে দিল আমার বোনের সঙ্গে একবার আমি কি ব্যবহার 
করেছিলাম।॥ (বোনকে একবার আমি ক্ষিপ্ত হয়ে অশ্লীল গালাগাল? 
দিই। cafe আমার কাছে অত্যন্ত গীড়াদায়ক। আমার এই কাটা, 
জায়গায় সে তাই খোচা দিল। ) ‘যদি নিজের বোনের সঙ্গে তুমি এমনি, 
ব্যবহার করতে পার তবে তোমার কোনো ব্যবহারই আমাকে 
অবাক করবে না।' হী, সে শুধু আমাকে অপমানিত, অপদস্থ এবং 
কলঙ্কিত করেই ছাড়বে না, সে দেখাবে এ সবের BCT আমিই দায়ী ! 
তার প্রতি এমন একটা তীব্র বিদ্বেষ স্থষ্টি হোলো যা! পূর্বে কখন 
হয়নি। এই প্রথম আমার দ্বণাকে কাজে প্রকাশ করবার ইচ্ছা 
হোলো। আমি উঠে এগিয়ে গেলাম তাঁর দিকে | মনে আছে, সে 
সময় আমি বুঝতে পারলাম আমি ক্রোধের বশে কিছু করতে চলেছি। 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম, উত্তেজনার কাছে আত্মসমর্পণ করে কি আমি 
ভাল করছি? উত্তর তৎক্ষণাৎ পেলাম যে ঠিকই করছি, সে 
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অন্তত খানিকটা ভয় পাবে। ক্রোধ সংযত করার পরিবর্তে আরো! 
WIS আরো হিংস্র করে তুললাম, মনে মনে এয দ্রুত প্রসার আর 
মাত্রাধিক্য কল্পনা করে বিশেষ খুশি হয়ে উঠলাম | 

“ সরে যাও আমার কাছ থেকে, নাহলে খুন করব!) চেচিয়ে উঠে 
তার হাত ধরলাম। কথা বলবার সময় গলার স্বর উচুতে চড়ালাম 1) 
আমাকে দেখীচ্ছিলও নিঃসন্দেহে ভয়ংকর, কারণ সে এত ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল যে ঘর ছেড়ে যাবার ক্ষমতাও ছিল না। সে কেবল বললঃ 
‘Stal, কি হয়েছে তোমার? "চলে যাও এখান থেকে? তেমনিভাবে 
চেঁচিয়ে বললাম, “তুমি আমাকে পাগল করে ছাড়বে কি হয়ে বাবে, 
আমি বলতে পারি al? 

“তীব্র ক্রোধ-প্রকাশের পর খুশি হয়ে উঠলাম । একটা অস্বাভাবিক 
কিছু করতে চাইলাম_-কিছু একটা যাতে আমার কাগুজ্ঞানহীন রাগের 
সর্বোচ্চ পরাকাা প্রকাশ পায় 

“আমার মধ্যে একটা ছুর্দমনীয় ইচ্ছা জাগছিল তাকে মারবার, 
তাঁকে খুন করবার, কিন্তু সচেতন ছিলাম_-তা হতে পারে না। 
মেজাজের কিছু একটা তাই ছোটখাটো বহিঃপ্রকাশ দেখাবার জন্যে 
টেবিলের ওপর থেকে কাগজ-চাপাটা তুলে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, 
গলে যাও আমার সামনে থেকে |” কাগজ-চাপাটা, তার কাছেই 


মাটিতে আছড়ে ফেললাম। গায়ে যাতে না লাগে এমনিভাবে 


সাবধানেই ছুড়েছিলাম। ঘর ছেড়ে সে দরজার চৌকাঠে গিয়ে 
দাড়ালো । দাড়িয়েও সে আমার দিকে চেয়ে রইল। (আমিও সে. 
যাতে চেয়ে থাকে সেজন্যেই এগুলি করছিলাম |) দীপগাঁছা, কালির 
দোয়াত প্রভৃতি : টেবিল থেকে নিয়ে ছুঁড়ে ফেললাম মাটিতে £ 
আমাকে ছেড়ে যাও! চলে যাও এখান থেকে ! কি করে ফেলব. 


a৫ 


আমি বলতে পারি না।' সে চলে গেল। সেই মুহূর্তে আমিও থেমে 
গেলাম। ঘণ্টাখানিঝ বাদে নান-এসে বলল, সে wai গেছে। তার 
মরে গেলাম। সে দীর্ঘনশ্বাস ছাড়ছে আর হাসছে; একটা কথাও 
বলতে পারছে না। সমস্ত দেহ তার ভীষণভাবে ঝাকি দিয়ে উঠছে। 
ভান করছে না সে, সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়েছে। | 

“সকালের দিকে তার অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে এল। আমরা 
তথাকথিত “ভালবাসা'র প্রেরণার ঝগড়া মিটিয়ে ফেললাম । মিটমাটের 
পর তার কাছে স্বীকার করলাম উথাট্স্শেভক্ষির প্রতি ঈর্যাবশত 
আমি এমনি করেছি। সে একটুও অপ্রতিভ. হোলো না, যতখানি 
সব মহজভাবেই হাসলে:__বলল, এইরকম একটা লোকের প্রতি তার 
SEA সম্ভব বলে ভাবাটা তার কাছে এত অদ্ভুত লাগছে। 

“CISA কোনো লোক কি তার গানের মধ্যে দিয়ে কোন ভদ্র 
মহিলার মনে কৌতুক ছাড়া আর কিছুর স্থষ্টি করতে পারে? তুমি 
বদি চাও আমি তার সঙ্গে আর দেখা করব না, এমনকি 
রোববারেও না। অতিথিদের নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে, কিন্ত তাদের 
লিখে দাও আমি অনুস্থ। ব্যাপারটা এইখানেই চুকে যাক। তবে 
ক্ষোভের বিষয় হচ্ছে, কেউ, বিশেষ করে সে নিজে কখনও এক মুহূর্তের 
অগ্যেও ভাববে সে বিপদের কারণ হতে পারে। আমার যথেষ্ট গর্ব 
, আছে এরকম কিছু মনে না করতে দেবার ।? একথা তার মিথ্যা নয়.। 
পে যা বলছে সত্যিই সে তা বিশ্বাস কনে। কিন্ত বস্তুত আমার মনে 
হোলো, সে এই কথার হ্বারা নিজের ভেতরে তার প্রতি একটা দ্বণা 
জাগাতে পারবে আশা করছিল। এইভাবে নিজেকে তাঁর কাছ থেকে 
ATH করতে চাইছিল। কিন্তু সে ব্যর্থ হোলো। ঘটনাবলী তার 
বিরুদ্ধে_বিশেষ করে সেই সর্বনাশা গান। 


au 


“এই ভাবে ব্যাপারটা দান বেধে উঠলো। 
এল। গান গাইলো তারা ছুজনে। 


তেইশ 


“বলা নিশ্রয়োজন যে আমি চূড়ান্ত দাম্ভিক ছিলাম। we ছাড়া 
জীবন অনভ্তভব হয়ে দীড়িয়েছিল। রবিবার রাত্রে আহারের ব্যবস্থাটা 
যথাসাধ্য ভাল করতে চেষ্টা করলাম। সংগীতের বৈঠকটা সফল করতে 
চাইলাম ।॥ নিজে গেলাম বাজার করতে | অতিথিদের ব্যক্তিগতভাবে 
ডাকতে গেলাম । ছটায় অতিথিরা এলেন। সেও এল সন্ধ্য 
পোশাকে, একটা হীরের বোতাম: দেওয়া শাট গায়ে। শার্টের রুচি 
সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে । তাকে খুব খুশি মনে হোলো । প্রত্যেকট! 
প্রশ্নের সে হেসে দ্রুত উত্তর দিয়ে বাচ্ছে। মুখের ভাবে মনে হচ্ছে 
বা বলা হচ্ছে সবই সে আশা করছিল। তার এই চরিত্রগত ত্রুটি গুলি 
'মে-সন্ধ্যার অনাধার্ণ সন্তষ্টির সঙ্গে লক্ষ্য করছিলাম । এগুলি আমাকে 
শান্তি দিচ্ছিল। প্রমাণ করছিল সে অনেক নিচু স্তরের লোক। 
আমার পত্রী কখনই নিজেকে এই অবস্তরে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
all এখন আর ঈর্ষা করলাম না তাকে। প্রথমত ঈর্ষার তাড়না 
সন্ভাব্যের শেষ সীমা অবধি সহ করেছি, এখন শান্তি চাইছিলাম। 
দ্বিতীয়ত aa আশ্বাসে বিশ্বাস করতে চাইছিলাম। বিশ্বাস করেও 
ছিলাম। ঈর্ষা না করলেও সন্ধ্যার প্রথম দিকে, খাবার সময় কিছুতেই 
তার সঙ্গে বা স্ত্রীর সন্ধে স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তায় যোগ দিতে 
পারলাম all সর্বক্ষণ তাদের দৃষ্টি, চালচলন তীক্ষভাবে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিলাম। খাবার অনুষ্ঠান সাধারণত যেমন হয়ে থাকে। 


৯৭ 


৭ (১৯) 


দীর্ঘ ক্রান্তিকর আর গতানুগতিক মনে হোলো| গান আরম্ভ হোলো 
একটু সকাল সকাল | 7, 

“আঃ, এই সান্ধ্-সন্সেলনের অতি তুচ্ছ ব্যাপারগুলিও এমন 
স্পষ্টভাবে মনে আছে! কিভাবে সে বেহালা আনলো, বাক্স খুললো, 
টাকাটা তুলল-_বেটা হয়ত কোনো মেয়ে তার জন্যে তৈরি করেছে, 
তারপর যন্ত্রটা নিয়ে সুর দিতে বদলো। আমার স্ত্রী Patents সামনে 
আসন নিল। চোখে তার SANT 1 যার পেছনে দেখতে পেলাম 
গোপনে খানিকটা বিনয় প্রকাশ করছে, বিশেষ করে তার ক্ষমতা! সম্বন্ধ 
বিনয়। সে বসতেই পিয়ানো আর বেহালার এব কানে এল। 
গানের খাতাটা টেবিলে রাখতে শোনা গেল তার স্বাভাবিক 
খস্‌ খস্‌ শব্দ । তারা দুজনে পরস্পরের দিকে চাইল। উপস্থিত 
অতিথিদের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে অবশেষে আরম্ভ করলো। প্রথম, 
এঁকতান ধরল ট্গাট্্শেভক্কি। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ গম্ভীর এবং 
সম্মানীয় হয়ে উঠল। নিজের স্থরের তান শুনতে শুনতে সে 
তারের ওপর দিয়ে সাবধানে আঙ a চালাচ্ছে। পিয়ানো তাকে 
প্রত্যুত্তর দিচ্ছে সংগীত আরম্ভ হোলে |” 

পজ দুনিশ চেক বিরতি দিয়ে পরপর কয়েকবার সেই শব্দ ,করলেন। 
আবার আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন কিন্ত জোরে একটা শ্বাস নিয়ে থেমে 
গেলেন | কিছুক্ষণ বাদে শুরু করলেন £ 

“তারা গাইল বেটোফেনের জুয়েট্জার সোনাটা । আপনি তার 
প্রথম দিকটা জানেন? এঃ? আঃ +” তিনি এক অস্বাভাবিক স্বরে 
চেঁচিয়ে উঠলেন। "সে এক অদ্ভুত গান__বিশেষ করে এর প্রথম 
দিকটা । গান মাত্রেই একটা sew জিনিন। আমি গান বুঝি না ৮ 
গান কি? কি তার প্রভাব? কি গুণে এ প্রভাব বিস্তার করে 7” 


. ৯৮ 


“লোকে বলে গান চিত্তকে উন্নীত করে । একথা ভুল। আমাদের 
ওপরে গান ক্রিয়া করে, অত্যন্ত সাংঘাতিক সে ক্রিয়া | অন্তত আমার 
কথা আমি বলছি। চিত্তকে সে কোনো প্রকারেই উন্নীত করে না। 
fears উন্নীতও করে না, অবনমিতও করে al কিন্তু পাগল করে 
তোলে । অর্থটা পরিফার করে বলব? গান নিজেকে ভুলিয়ে 
দেয়। আমাকে নিয়ে যায় এমন কোনো অবস্থায় বে অবস্থা আমার 
সত্যিকারের অবস্থা নয়। মনে হয় এমন কিছু আমি অন্গুভব 
করছি যা কখনো অন্থভব করিনি, এমন কিছু বুঝতে পারছি যা 
কখনো চিন্তাই করিনি, যেন আমি এমন কিছু করতে পারি যা সম্পূর্ণ 

* আমার ক্ষমতার বাইরে । আরো PASTA করে বলতে ধরা যাক গানে 
হাই তোলায় বা হাসায়__আমার ঘুম পায়নি তবু যদি দেখি অন্যের! হাই 
তুলছে তবে আমিও হাই তুলি। যদি দেখি হাসবার কিছু নেই কিন্তু 
অন্যেরা হাসছে, আমিও হাসিতে ফেটে পড়ি। গান আমাকে এক- 
নিমেষে সেই ভাবজগতে নিয়ে ফেলে, রচয়িতা লিখবার সময় যে-জগতে 
ছিলেন। আমার আত্মা তার আত্মার মধ্যে বিলীন হরে যায়। তার 
সঙ্গেই আমি এক অনুভূতি থেকে আর এক অনুভূতিতে চালিত হই | 
কিন্ত কি করে এভাবে আত্মহারা হই জানি না। এই গান যিনি 
লিখেছেন__যেমন ধরুন এই ক্রুয়েইজার সোনাটা লিখেছেন বেটোফেন; 
বেটোফেন জানতেন কেন তিনি এই ভাবমার্গে পৌছেচেন। এই 
ভাবানুভূতি তাকে একটা কিছু করতে প্ররোচিত করেছে। তার কাছে 
এই অনুভূতির তাই মানে আছে। আমার কাছে এর কোনো যুক্তি 
নেই | গানে তাই শুধু উত্তেজনার সৃষ্টি করে, কোন কিছু পরিবর্তন 
আনে, না। যদি সামরিক সংগীত হয়, সে সম্পূর্ণ fea জিনিদ। 
সৈন্যের সংগীতের সন্দে তাল রেখে হেঁটে যাবে, লক্ষ্যে পৌছবে। 


নন 


নাচের সংগীত হলে লোকে নাঁচবে, এতেও সংগীতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হোলো। যদি উপাসনা-নংগীত হয়, লোকে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগ 
খুঁজে পাবে, এখানেও সংগীতের tory ব্যর্থ aq) কিন্তু অন্ান্ত 
ক্ষেত্রে উত্তেজনা ভিন্ন এর আর কোনো সার্থকতা নেই। আর এই 
উত্তেজনার মুহূর্তে কি করতে হবে তারও কোনো নির্দেশ নেই। সময় 
সময় গান তাই সাংঘাতিক অবস্থার সৃষ্টি করে। চীনদেশে গানটা 
রাষ্ট্রের ব্যাপার এবং তাই হওয়া উচিৎ | কোনো দেশে কি সহ করা 
উচিত যে খুশি হলেই একভন আর একজনকে বশীভূত করে তাকে নিয়ে 
যা খুশি করবে, বিশেষ করে এই বশীকরণকারী, ভগবান জানেন সে কে! 
ধরুন সে বদি একজন দুশ্চরিত্র হয় ? j 

“বারা গানকে কিভাবে ব্যবহার করতে হয় জানে তাদের হাতে 
নিশ্চয় গান সাংঘাতিক aq1 ক্ুরেট্জার সোনাটার কথাই 
ধরন! এর প্রথম অন্গচ্ছেদ কি বৈঠকখানায় আধখানা দেহঢাকা 
মেয়েদের সম্মুখে গাওয়া উচিৎ? গাওয়া, হাততালি দিয়ে প্রশংসা 
করা এবং তার পরমুহূর্তেই আইস্ক্রিম খেতে খেতে আধুনিকতম অশ্লীল 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করা! এইবরনের গান জীবনে কেবল চিৎ 
বিশেষ কোনো উপলক্ষ্যে গাওয়া চলে, তাঁও যদি এর সঙ্গে মিল রেখে 
কোনো কাজ সেইসঙ্গে করা হয় তবেই |) গান গাওয়া হবে, তারপর 
RAT কালের দ্বারা সমাপ্তি হবে যেভাবে সে গান তোমাকে উদ্ধ দ্ধ 
করেছে। কিন্তু একটা অনুরাগের প্রেরণা জীবনের ক্ষেত্রে টেনে এনে 
তাকে কাজে রূপ না দিলে সেটা হবে অনিষ্ঠকর | 

“আমার ওপরে অন্তত এই গান একটা ভীষণ প্রতিক্রিয়ার xe 
করলো । মনে হোলো নতুন মনোবুত্তি আমার কাছে আত্মপ্রকাশ 
করছে, নতুন সম্ভাবনা আমার ধের সামনে ফুটে উঠছে বা পূর্বে কখনো 


১০০ 


আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি | “তাহলে এইভাবে আমাকে বাচতে হবে, 
চিন্তা করতে হবে__এতদিন যে ভাবে বেঁচেছি বা চিন্তা করেছি সেভাবে 
নয় এই নতুন জ্ঞানের বিবরটি কি আমি পরিষ্কার করে বলতে পারব 
না; কিন্তু এর অস্তিত্বের চেতনাটা অত্যন্ত মধুর | আমি যত লোককে 
জানি, এবং তার মধ্যে আমার স্ত্রী এবং টু খাট্স্শেভক্কিও আমার কাছে 
এক নতুন রূপে দেখা দিল। এই প্রথম অনুচ্ছেদটির পর তারা! সমাপ্তি 
গাইল।' সমাপ্তির মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই কেবল ক্ষেত্রবিশেষে একটু 
অদলবদল ছাড়া । অতিথিদের অনুরোধে তার! আনস্টের একটা 
শোকগাথ| এবং আরো কয়েকটা হালকাধরনের গান গাইলে 
প্রত্যেকটাই গান হিসেবে ভাল। কিন্তু আমার মনে প্রথমটা যেভাবে 
দাগ কেটেছে তার একশো ভাগের এক ভাগও দাগ তারা কাটতে 
পারলো না। বাকি নন্ধ্যাটা মন ফুতিতে এবং খুশিতে ভরে ছিল 
এর আগে কোনোদিন স্ত্রীকে আমি এরকম দেখিনি, সেদিন সন্ধ্যা 
যেরকম তাকে মনে হোলো £ তার উজ্জল দুটি চোখ, গান গাইবার সময় 
মুখের গাভীর আর মর্ধাদা, নেই TAS উদাসীনতা, গানের শেষে ক্ষীণ 
ag তৃপ্তির হানি,_সবই আমি দেখলাম কিন্তু কোনো অর্থ আরোপ 
করলাম না, কেবল মনে করলাম দেও আমার মত একই অভিজ্ঞতার 
আস্বাদ পেয়েছে £ সেই নতুনতর অনুভূতি তার কাছেও আত্মপ্রকাশ 
করেছে। তার চেতনার মধ্যেও এই অনুভূতি ক্ষীণভাবে সংক্রমিত 
হয়েছে। সান্ধ্যবৈঠক সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হৌলো। বৈঠক শেষ 
হোতে অতিথিরা বিদায় নিলেন | 

“আমাকে পল্লীতে দুদিন থাকতে হবে শুনে টু থাট্স্শেভক্কি বিদায় 
নেবার সময় জানালো যেদিন আবার আসবে সেদিনও আজ সন্ধ্যায় 
যে-আনন্দ পেয়ে গেল তার পুনরাবৃত্তির আশা রাখে । এ থেকে আমি 


A ০ 
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অন্মান করলাম আমার অনুপস্থিতিতে এখানে আসা নে ঠিক মনে 
করেনা। এতে আম খুশি হলাম। : স্পষ্টত তাব মস্কো ছেড়ে 
যাবার আগে আমি ফিরছি না। আমাদের পরস্পরের আর তাই দেখাও 
হচ্ছে না। এই প্রথম আমি অকৃত্রিম খুশির সঙ্গে তার করমর্দন করলাম, 
তার সংগীতের SD ধন্যবাদ জানালাম । সর্বশেষে আমার স্ত্রীর কাছেও 
সে বিদায় নিল । তাদের বিদায় নেওযা-দেওয়া আমার ‘কাছে সম্পূর্ণ 
যুক্তিযুক্ত এবং স্বাভাবিক মনে হোলো ।, আমার স্ত্রী এবং আমি 
উভয়েই সান্ধ্য বৈঠকে খুশি হলাম | 


চবিবশ 


“দুদিন পরে স্ত্রীর কাছে বিদার নিয়ে পল্লীতে রওনা হলাম। 
পল্লীতে সব সময়ই দেখেছি অনেক Ae আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
সেখানে একটা নতুন জীবন, একটা নতুন খুদে পৃথিবী, যে 
পৃথিবীতে আমি বায় করি তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। দিনে আমি দশ 
ঘণ্টা কাজ করলাম,_-পরপর দুদিন। দ্বিতীয় দিন দপ্তরে বসে কাজ 
করছি এমন সময় স্ত্রীর একখানি চিঠি পেলাম | চিঠিটা তখনই খুলে 
পড়লাম | ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে, তার কাকার সম্বন্ধে, নাসের সম্বন্ধে সে 
লিখেছে । চিঠির একেবারে শেষপ্রান্তে এক জায়গায় লিখেছে, যেন 
একটা অতি তুচ্ছ ব্যাপার, “ট্‌ খাট্‌ন্শেভস্কি এসেছিল । আমাকে 
যে গান দিতে চেয়েছিল দিয়ে গেছে । আবার সে গান গাইবার 

প্রস্তাব করেছিল কিন্ত প্রত্যাখ্যান করেছি” তাঁকে কোনো গান এনে 


দেবার কথা ছিল বলে আমি জানি all আমি নিশ্চিত ভেবেছিলাম - 


সে চিরতরে বিদায় নিয়েছে। এই সংবা্দটা আমার কাছে তাই সম্পূর্ণ 


১০২ 


re 


অপ্রিয় লাগল। আমার হাতে তখন এত কাজ রে এ নিয়ে চিন্তা 
করবার মত অবসর ছিল না। 'সন্ধাবেলা বাসাঁর ফিরে চিঠিটা আবার 
পড়লীম। ট্থাট্দ্শেভস্কি আমার অনুপস্থিতিতে এসেছে__এই ঘটনাটি 
ছাড়া চিঠির আর সমস্ত কিছুই আমার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকলো। 
ভেতরে Sata হিংস্র পশুটা গর্জে উঠলো | আমি নিজেকে সংযত করতে 
চাইলাম ৷‘ 

“র্যা, কি দ্বণ্য জিনিস? মনে মনে বল্লাম । “সে যা লিখেছে 
এ তো খুবই স্বাভাবিক” বিছানায় গিয়ে কালকের কাজের বিষয়ে 
ভাবতে লাগলাম। জেলা-বোর্ডের এই বৈঠকে এসে সকাল সকাল 
কোনদিন ঘুমোতে পারিনি | নিঃসন্দেহে তার একটি কারণ হচ্ছে 
অপরিচিত জারগাঁ। সেদিন কিন্তু তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম | 

“সাধারণত এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, আমি যেন একটা বিদ্যুৎ 
স্পর্শে চমকে জেগে উঠলাম । স্ত্রীর স্বন্ধে, আমাদের ভালবাসা সম্বন্ধে, 
উর খাট্স্শেভস্কির সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে জেগে গেলাম ৷ বাগে দুশ্চিন্তায় 
আমার অন্তর ফেটে যাচ্ছিল; কিন্ত যুক্তি {gata চেষ্টা করলাম। 
“কি অমূলক সন্দেহ | বললাম আমি । “এ সন্দেহের কোন ভিত্তি নেই | 
ace আমি কি করে এরকম ভাবছি? এখানে একদিকে হচ্ছে 
একটি লোক বাকে ভাড়া-করা৷ বেহালাবাদক বল! যেতে পারে, ছোট- 
লোক হিদাবে যে গণ্য--আর একদিকে এক সংসারের শ্রদ্ধেয়, সম্মানীয় 
মা_আমীর স্ত্রী । কি অন্বীভাবিক!! এই হচ্ছে একদিকের ধারণা। 
আর একদিকেও ছিল : কেনই বা হবে না? প্তরকম একটা স্বাভাবিক 
সহজ ব্যাপার হবে তাতে অধৌক্তিকতার কি আছে? সে অবিবাহিত, 
শরীরে মেদ জমেনি, সুচিকণ চেহারা, তাছাড়া কোন নীতির বালাই 
নেই তার। “মাল্য যত প্রকারে আনন্দ পথিমধ্যে উপভোগ করে নিতে : 


১০৩: 


পারে”__এই নীতিতেই সে পরিচালিত। আর এদের দুজনের মধ্যে 
রয়েছে গানের মধ্যে দিয়ে মিলনের সেতু ইন্দিযান্ভৃতির সবচেয়ে 
মাজিত পথ। কি যুক্তিতে সে সংঘত'হয়ে চলতে যাবে ? কোনো যুক্তি 
নেই। বরং সবকিছুই তাকে সুযোগ দিচ্ছে আকর্ষণের। আর 
আমার স্ত্রী? তার দিক থেকে অবস্থাটা কি? বরাবরের মতই সে 
গয়েছে রহস্তাবৃত। তাকে আমি চিনি না। কেবল জানি সে প্রবৃত্তির 
দাস। যে লোক প্রবৃত্তির দান তাকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে al | 
“ঠিক এইসময় মনে পড়লো তাদের দুজনের মুখ। সেই স্মরণীয় 
রবিবার সন্ধ্যায় ক্রুয়েট্‌জার সৌনাটা গানের পর তারা গেয়েছিল একখানি 
ছোট্ট গান। মনে ছিল না আহার, কিন্তু স্মরণ হোলো এখন । মনে 
হোলো গানটা ছিল অত্যন্ত আৰেগ-প্ৰবণ। শহর ছেড়ে আবার মত 
বোকামি আমি কেন করলাম? তাদের মধ্যে সবকিছু সেদিন সন্ধ্যায়ই 
পাকাপাকি ঠিক হরে গেছে। এ তো দিনের মত পরিফার । সেদিন 
সন্ধ্যায় তাদের দুজনের মধ্যে কোনো! প্রতিবন্ধকই আর ছিল al) তারা 
দুজনে, বিশেষ করে -আমার দ্্ী একটু লক্জিত হয়ে পড়েছিল। আমার 
মনে পড়ছে আমি পিয়ানোর কাছে এগিয়ে যেতে, কিভাবে সে মৃদু 
হেসে লঙ্জাবনত মুখ থেকে ঘাম মুছে নিয়েছিল ॥ তখনই তারা 
পরস্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে চলছে । কেবল খাবার সময় উথাট্স্শেভদক্ষি 
তাকে এক গেলাস জল ঢেলে দিতে গেলে তারা পরস্পরের দিকে 
চেয়েছিল। উভয়ের মুখে খেলে গিয়েছিল সুন্ম হাসি। সেই ক্ষীণ 
হাসির সঙ্গে তাদের cok যে দৃষ্টি দেখেছিলাম এখন তা স্মরণ করে 
ভয়ে কেঁপে উঠলাম। ‘এখন তাহলে সবকিছুই চরমে এনে পৌছেছে» 
কে যেন আমার কানে ফিসফিস করে বলল। তুমি আবা-পাগল হয়েছ, 
We পারছ না এ রকম কখনো হোতে পারে না।, আর একজন' 
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বললো । অন্ধকারে এই চিন্তার কবলে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে শুয়ে 
থাকা আমার কাছে মনে হোলো eae, ভৌতিক। একটা! 
ম্যাচ জালালাম, সন্দে সন্দে পিদ্বল কাগজে ঢাকা দেয়ালের দিকে 
চেয়ে আমার ওপর একটা, বর্ণনাতীত ভয় এসে চেপে বসল। একটা! 
দিগারেট ধরালাম। লোকে যেমন ঘুরে বেড়াতে হলে সিগারেট খায় 
আমিও তেমনি সমাধানহীন পরস্পরবিরোধী চিন্তাজগতে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম আর একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে চেষ্টা করতে লাগলাম 
যুক্তিগুলিকে ধৌয়াটে করে দিয়ে এই বিরোধ থেকে মুক্তি পেতে | 
সেদিন রাত্রে আর ঘুম হোলো! না। এই মানসিক বিরোধের মধ্যে আর 
থাকব না সিদ্ধান্ত করে ভোর পাঁচটার সময় উঠে পড়লাম। 
দারোরানকে ডেকে পাঠালাম ঘোড়া আনতে । দপ্তরে হিজিবিজি 


জল একখানা চিঠি লিখলাম যে মস্কোতে আমার এ eer 


N 
জরুরী কাজে যেতে হচ্ছে, আমার অনুরোধ আমার স্থানে অন্য আর 
একগন সভ্যকে সামরিকভাবে দেওয়া হোক। আট্টার সময় আমি 


টারান্টাসে চড়ে রওনা হলাম |e ও 


পঁচিশ 


কন্ডাক্টর কামরার ঢুকল। আমাদের বাতিটা শেষপর্যন্ত 
পুড়ে গেছে দেখে নিবিয়ে দিয়ে গেল। প্রভাত হয়ে আসছিল। 
পজদ্্নিশচেক মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছেন | ° যতক্ষণ না 
কন্ডাক্টুর আমাদের অন্ধকারে রেখে চলে গেল তিনি চুপ করে রইলেন। 
জানালার কাচের ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ, চলন্ত কামরাগুলির ঘর্ঘর্‌ কড়কড়, 
“ৰ আর কেরানির একটানা নাকডাকা ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে 
না। প্রভাতের অস্পষ্ট অন্ধকারে পজ দূনিশ.চেফকে দেখা না গেলেও 
গলার স্বর তার ক্রমেই জোরালো হয়ে উঠছিল, ক্রমেই আরো করুণ 
আর উত্তেজিত হরে উঠছিল | 

“টারান্টাসে আমাকে তিরিশ মাইল যেতে হবে, তারপর আট ঘণ্টা 
ট্রেনে। কুয়াশা-টাকা এক শরতের প্রভাত_ হান্টোজ্জল শুভ্র রোদ 
উঠেছে। রাস্তা সরল মহণ। উজ্জল ঝকৃঝকে রোদ চারিদিকে ছড়িয়ে 


TR | যাত্রাটা বেশ আরামের। এবার আমি কতকট। শাস্তি 


CAT! মাঠ-ঘাট ও পথ-চলতি লোকের দিকে চেয়ে গন্তব্যস্থলের 
কথা ভুলে গেলাম। সময় সময় মনে হোলো যেন বেড়াতে বেরিয়েছি। 
SAS ঘটনা, মিলে আমাকে এই বাত্রা করিয়েছে তার যেন 
কোনোদিন কোনো বাস্তব অস্তিত্ব ছিল না। এইভাবে. নিজেকে 
হলে এক অপূর্ব শাস্তি পেলাম। যখনই ম্মরণ হচ্ছিল কি Bercy 
যাচ্ছি তখনই বলছিলাম, “সে ARE এখন ভাববো না, কি করতে 
হবে পরে দেখা যাবে। অর্ধেকটা পথ এসে একটা দুর্ঘটনা ঘটলো | 
“এই দুৰ্ঘটনা চিন্তা থেকে আমাকে আরো বিচ্ছিন্ন করে দিল। 
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আরো হতবুদ্ধি করে দিল আমাকে | টারান্টাস্‌ ভেঙে গেল। আবার 
সেটাকে সারাতে হবে । দুর্ঘটনার গুরুত্ব প্রথম প্রথম যা মনে হয়েছিল 
তা থেকে অনেক. বেখি। রাস্তায় আমার দেরি হয়ে গেল। এক্সপ্রেদ 
ধরতে পারলাম না | আরো করেকঘণ্টা দেরি করে তবে প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনে যেতে হোলো। ভেবেছিলাম মক্ফোতে পৌছব পাঁচটায়। কিন্ত 
পৌছলাম+রাত বারোটায়। বাড়ি পৌছলাম রাত তখন প্রায় একটা । 
যাত্রায় faa, টারান্টাস্‌ মেরামত করা, ভাড়া দেওয়া, সরাইখানায় চা 
খাওয়া, দারোয়ানের সন্দে SAAT বলা__এ HABE চিন্তাকে স্বাভাবিক 
পথ থেকে অন্যদিকে ফিরিয়ে দিল। সন্ধ্যা হতে আবার যাত্রা করলাম | 
দিনের বেলা থেকে এ যাত্র। আরো+মধুর। আধখানা চাদ, কিছুটা 
কুয়াশা, আবছায়া রাস্তা, হাস্তরদিক গাড়োয়ান_নবে মিলে আমি 
চলেছি এগিয়ে, একবারে! চিন্তা করছি না সেখানে গিয়ে কি দেখবো | 
অথবা আমি কি জানতে পেরেছিলাম কি আমি আশা করছি? 
তাই কি নিশ্চিন্তে সুস্থিরভীবে জীবনের সমস্ত আনন্দ থেকে বিদার 
নিচ্ছিলাম? যাহোক আমার এই সংযম আর নিজেকে সংবত করবার 
ক্ষমতা টারান্টাসের যাত্রা শেষ হতেই বিলীন হোলো | 

“যেই ট্রেনে উঠলাম অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে গেল। এই AST! 
ট্রেনে ভ্রমণ আমার পক্ষে এক ভয়ংকর অভিজ্ঞতা। মৃত্যুর দিন পর্যন্তও 
এ ভুলতে পারব না । এর কারণ কি? ট্রেনে উঠে আমি আরো জীবন্ত 
ভাবে অনুভব করলাম আমি যাত্রার লক্ষ্যস্থলে পৌছচ্ছি। হয়তে৷ 
এই জন্মেই। নাহলে হয়তো ট্রেন বাত্রাই সাধারণভাবে মাইকে 
উত্তেজিত করে তোলে । আমি ঠিক জানিনা। আমি কেবল জানি 
ফে-মুহূর্তে আমি কামরায় ঢুকলাম সেই মুহূর্তে আমার চিন্তার 
ওপরে আমি সমস্ত কতৃত্ব হারিয়ে ফেললাম। আমার কল্পনা আর 
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সহজ পথে চলতে চাইল All একটার পর একটা aga উজ্জল 
রঙে চিত্র Sisco লাগলাম। প্রথমটা থেকে পরেরটা আরো 
কঠোর আরো কট এবং প্রত্যেকটাই আমার ঈর্ধার আগুনকে জালিয়ে 
তুললো। প্রত্যেকটাই এক বিষয়ে । আমার অন্থুপস্থিতিতে আমার 
বাড়িতে কি ঘটছে! সে কিভাবে ' আমার are বিশ্বাসঘাতকতা। 
করছে! চিত্রগুলি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি রাগে, দ্বার 
আর অপমানে পাগল হয়ে উঠলাম। তাদের কাছ থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিতেও পারি না, তাদের দিকে না চেয়েও পারি না। তাদের 
ছলে থাকবারও ক্ষমতা নেই, আবার তাদের এই Baws বাধা দেবার 
মত মনের বলও নেই। ছবিগুলি যেভাবে ভীবন্ত আর উজ্জল হয়ে 
মনে জাগতে লাগলো তাতে তারা সত্য হয়ে উঠলো। এই কল্পিত 
WRIA বাস্তবতার রূপ নিল। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
AY এক. শয়তান আমার কাছে এই সব সাংঘাতিক কাল্পনিক 
SEACH জাল বুমছে। বহুদিন আগে টুথাট্দ্‌শেভক্কির ভায়ের 
“দে আমার যে কথা হয়েছিল এখন আবার তা মনে পড়লো । এখন 
EMCI এবংআমার স্বর ক্ষেত্রে সেকথা এরোগ করে অন্তরে 
ঘা দিতে লাগলাম" উ.বাট্ম্শেভক্ষির ভাইকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম 
শমাজ-বহিডূত মেয়েদের কাছে সে যায় কিনা। সে উত্তর করেছিল 
সে বায় না, কারণ দেখেছে একজন ইচ্ছা করলেই ভদ্রসমাজের মেয়েদের 
সঙ্গে সমন্ধ পাতাতে পারে। সেই লোকের ভাই এখন আমার 
গ্রীর স্দে সম্বন্ধ পাতিয়েছে। শা, সে অসম্ভব! সে হতে পারে না, 
কখনই Al এরকম কিছু ভাববার তিলমাত্র কারণ নেই | সেই কি 
আমাকে বলেনি যে তাকে আমি ঈর্ষা করি বলতে তার সম্মানের 
হানি হয়? নিশ্চয় সে বলেছে। কিন্ত হয়তো সে মিথ্যে কথা, 
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বলেছে; হা, সব ব্যাপারেই সে মিথ্যে কথা বলেছে । এতে আমার 
চিন্তা আবার গোড়া থেকে শুরু হোলো। ট্রেনের কামরায় ছিলেন 
কেবল দুজন লোক-_একজন বৃদ্ধা আর তার স্বামী৷ দুজনই চুপ করে 
ছিলেন। তারাও এক স্টেশনে নেমে গেলেন, রইলাম আমি একা । 
আমি ঠিক যেন একটা fea পশু খাচার মধ্যে বাধা পড়েছি। হঠাৎ 
লাফিয়ে দৌড়ে যাচ্ছি জানালার কাছে, আবার কামরার মাঝখানে 
. সিটে ভর দিয়ে সামনে ঝুঁকে পা ফেলছি, যেন ট্রেনটাকে তুলে ধরতে 
চাইছি। সমস্ত গাড়িটা তার জানলা-দরজী-আসনগুলি নিয়ে বেন 
কাপছে, ঝাঁকি দিয়ে উঠছে, ঠিক এখন আমাদের ট্রেনটা যেমন করছে” 
পজদূনিশচেক হঠাৎ উঠে দাড়ালেন। কয়েক cree এদিক 
“ওদিক হেঁটে বসলেন আবার এসে | 
“আঃ, ট্রেনের এই কামরাকে APA বড় ভয় করি। আমাকে এরা 
শঙ্কিত করে তোলে | 
“কি সাংঘাতিক সময় সেট! । ভাবছিলাম অন্ত কিছু চিন্তা করব। 
সেই রাস্তার ধারে রেস্ডোরাটির মালিকের কথা চিন্তা করব, যেখানে চা 
খেয়েছি। এবার কল্পনায় দেখতে পেলাম লঙ্ব। দাঁড়ি নিয়ে দারোয়ান 
উঠে আসছে। সঙ্গে তার নাতি,_ছোট একটা ছেলে, আমার ভামার্‌ 
বয়সী । আমার ভালা! আমার ভাসা দেখবে কি করে একজন গারক 
তাঁর মাকে চুমু খাচ্ছে! তার কচি প্রাণে কি প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি হবে 
এ দৃশ্য দেখে? কিন্তু তাতে তার কি আসে যায়? সে প্রেমে 
পড়েছে, নিশ্চয়ই-*-আবার মেই একই চিন্তা! না, না! হাসপাতালের 
সেই ব্যাপারটা “ভাবা যাক। গতকাল, মনে আছে, একটা রোগী 
কাছে অভিযোগ করছিল---ডাক্তারটির টু ববাট্‌স্শেভন্কির 


ডাক্তারের 
কি নির্লজ্জ বে-আদবী-ভাবে আমাকে সে প্রতারণা 
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করেছে__তারা দুজনেই করেছে! আবার সেই চিন্তা! এমন কোনো 
বিষয় নেই যা নিয়ে আমি চিন্তা করতে পারি। যা তাদের সঙ্গে 
সম্পকিত নয় । কী ভীষণ যন্ত্রনা! সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণা পাচ্ছি খন 
ভাবছি তাকে আমি ভালবাসব al gi করব। এই প্রশ্নের ওপর 
অনিশ্চয়তা, সন্দেহ, দোছুল্যমানতা আমাকে ক্ষিপ্ত করে তুলল । আমার 
দুশ্চিন্তা এত দুঃসহ হয়ে উঠলো যে ইচ্ছা হোলো লাইনে গিয়ে শুয়ে পড়ি” 
ট্রেনটা আমার ওপর দিয়ে চলে যাক, সব বেদনার সমাপ্তি হোক। এই 
চিন্তা তখনকার মত আমাকে শান্তি দিল, অন্তত ভাবলাম এ নিয়ে আর 
নিজেকে কষ্ট দেব না। একমাত্র নিজের প্রতি করুণা আমাকে fae 
রাখল। আমাকে আত্মহত্যা করতে দিল'না। সঙ্গে সঙ্গে এই করুণা 
রূপান্তরিত হোলো তার প্রতি দ্বণায়। নিজের দুর্ভাগ্যকে বয়ে 
নিয়ে তাকে তার মত চলতে দিতে পারি না” বললাম আমি। প্যায়ত 
তার কিছু শিক্ষা পাওয়া দরকার, অন্তত সে জানুক আমি যন্ত্রণা 
পেরেছি ৷” 

“পথে আমি প্রত্যেক otis বেরিয়ে যেতে লাগলাম বিন! 
হবার জহ্যে। এক স্টেশনে দেখলাম লোকে রেক্তোরণর মদ খাচ্ছে। - 
তখনই গিয়ে নিজের জন্যে খানিকটা ভডকা নিলাম। কাউন্টারে 
একজন ইহুদি দাড়িয়েছিল আমার পাশে। সে কথা বললো । একলা 
থাকব না বলে তার সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে গেলাম। পুরনো তামাকের 
ধোয়ার ভতি কামরা। সূর্যমুখী বীজের খোসা ইতস্তত ছড়ানো। 
অত্যন্ত নোংরা হলেও তার পাশে আমি কাঠের বেঞ্চে রসলাম। 
অনেক কথা সে বলে গেল। একবর্ণও আমি বুঝলাম না । মনে 
মনে সেই এক চিন্তাই করে চলেছি। তার. বক্তব্যের দিকে লে 
মনোযোগী হতে বললো । এবার আমি উঠে নিজের কামরার ফিরে 
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গেলাম। ‘আবার গোড়া থেকে , ভেবে দেখব বললাম আমি। 
“আবার wasted বিচার করে দেখব, পক্ষে এবং বিপক্ষে সব কিছু 
তুলনা করে দেখব সত্যিই আমীর উত্কগ্ঠার কোনো কারণ আছে 
fea? শান্তভাবে বিষয়টা ভেবে দেখবার জন্যে বলাম । কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই বিশ্লেষণের পরিবর্তে পুরনো চিন্তা আবার নতুনভাবে ভিড় 
করে এল ৷ * 

“Saad আমি নিজেকে পীড়ন করেছি। কিন্তু পরে সবই ভিত্তিহীন 
প্রমাণিত হয়েছে! আমার এখনকার সন্দেহও হয়তো! সম্পূর্ণ অমূলক | 
নিশ্চয় তাই। আমি ঠিক জানি। বাড়ি গিয়ে আমি দেখব সে ঘুমুচ্ছে। 
তার চোখের চাহনিতে জানতে পারব অন্যার কিছুই*হয়নি। এ সমস্তই 


‘আমার মস্তিষ্কের কল্পনা | আঃ, কি wale না তাহলে হব! কিন্তু না, 


এপর্যন্ত এরকম বহুবার হয়েছে, এবার নিশ্চয় অন্যরকম হবে। তীব্র 
সর্বগ্রাসী চিন্তা আবার চেপে বসলো আমার ওপর । সত্যিই কি পীড়ন! 
কাউকে হাসপাতালে যেতে হবে না কুকাধের ফলাফল দেখতে । নিজের 
অন্তরের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে । দেখতে হবে সেখানে শয়তান কি করে 
তার অন্তর ছি'ড়েখুড়ে দিচ্ছে! এইভাবে পরস্পরবিরোধী দুই চিন্তা 
সর্বাপেক্ষা, বিদ্রোহী রূপ নিল। আমার দৃঢ় অভিমত হোলো 


স্ত্রীর ওপরে আমার অবিসংবাদিত FES যেন সে আমারই। 


আবার একই সময়ে মনে হোলো তার ওপরে আমার কোনো! 
কতৃত্ব নেই। সে আমার নয়। সে যা খুশি করতে পারে। দে আমার 
বিরুদ্ধমতে, চলবার ভন্তেই সংকল্পবদ্ধ। টু-খাট্দ্শেভদ্ষিরও আমি কিছু 
করতে পারি না, তার চেয়েও সামর্থ্যহীন স্ত্রীর বেলায় ॥ সে বদি 
আমাকে প্রতারণা না করে থাকে তবে ভালই কিন্তু বদি তা করে 
থাকে? যদি করবার জন্যে সংকল্পবদ্ধ হয়? তাহলে অবস্থা আরো 
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খারাপ | সে বদি আমাকে প্রতারিত করে থাকে তখন আমি পরিষ্কার 

ভাবতে পারব কি করতে হবে। সমস্ত উদ্ভট সন্দেহ আর ভয়ের কবল... 
“থেকে তাহলে রক্ষা পাব। আমি কি আশা করছি বা কি চাইছিলাম 

'আমি কিছুই ঠিক করতে পারলাম না । এ সবই স্পষ্ট পাগলামি | 


ছাবিবশ 


“আগের স্টেশনে গার্ড টিকিট নিতে এলে| | সমস্ত জিনিস গুছিয়ে 
আমি প্লাটফর্মে নেবে watt)  উদ্দেশস্থলের কাছে এসে পড়েছি 
ভাবতেই আমার "ব্যস্ততা আরো বেড়ে গেল। তীব্র শীত অনুভব 
করলাম । সঙ্গে সঙ্গে দাত কড় কড় করে উঠলো । অবশেষে লক্ষ্যস্থলে 
পৌহুলাম। বন্থগালিতের মত ভিড়ের ACH স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
একখানা wae ডেকে চললাম বাড়ির দিকে। যাবার পথে রাস্তায় 
দুই একজন লোক, বাড়ির দরজায় বসা দারোয়ান, wafer ছারা, একবার 
পেছনে একবার সামনে লক্ষ্য করতে করতে চললাম । পথে এ ছাড়া 
অন্য কিছুই আমি চিন্তা করিনি। cs শন থেকে আধ মাইলটাক যেতে 
পা ছুটো অত্যন্ত ঠাণ্ড মনে হোলো। মনে পড়লো ট্রেনে মোৌজাজোড়া 
খুনে SPR ব্যাগের মধ্যে রেখেছিলাম। কিন্ত ট্রাভেলিং ব্যাগ 
কোথায় ? ডন্স্কিতে ? উ্ফিতে সেটা ছিলো । কিন্তু Bre? এবার 
বুঝতে পারলাম মালপত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভুল হয়ে গেছে। রসিদটা খুঁজে 
পেলাম। ঠিক করলাম এখন কিরে যাবার কোনো অর্থ হয় না। বাড়ির 
দিকেই চললাম তাই । সেই থেকে আঙ্গ পৰন্ত বাড়ি যাবার সময়কার 
মনের অবস্থা, কি ছিল আমি স্মরণ করতে পারি al আমি কি আশা 
করছিলাম, কি ভাবছিলাম সে সমস্তই এখন অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
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“শুধু স্মরণ করতে পারি, আমি বুঝতে পারছিলাম যে ভীষণ একটা 
কিছু ঘনিয়ে আসছে । আমার জীবনের অত্তি মুল্যবান একটি ঘটনা 
ঘটতে যাচ্ছে । বলতে পারি না কেন এই ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে। আমি 
সেইভাবে চিন্তা করে রেখেছিলাম বলে না এরকম কিছু ঘটবে জানতে 
পেরেছিলাম বলে ঠিক বলতে পারি না। হয়তো আমার মনে একটা 
ধুনর ভীষণৃতার অস্পষ্ট ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছিলো | 

“বাড়ির দরজায় এলাম যখন রাত প্রায় একটা । কয়েকজন 
গাড়োয়ান রাস্তার ওপরে দরজার পাশে ভাড়ার জন্যে প্রতীক্ষা করছে। 
জানলার আলোর সঙ্গে মিলিয়ে এই প্রতীক্ষা করাটা যুক্তিনংগতই 
মনে হৌলো।  (বৈঠকথানা এবং বাইরের ঘরের জানলাগুলিতে 
তীব্র আলো ৷) এত রাতে কেন ঘরে আলো জলছে ভেবে ঠিক 
করবার চেষ্টা না করে সেই একই উত্কগা নিয়ে দরজায় এসে বেল 
বাজালাম। ছোকরা চাকরটা দরজা খুললো, নাম জর্জ । কাজের " 
ব্যাপারে খুব উৎসাহী কিন্তু ছেলেটা বড় নিরোধ | প্রথমেই আমার 
নজর পড়ল বাইরের ঘরে কাপড় জামা রাখবার হুকের সঙ্গে ঝুলছে 
ea ওভারকোট | তার সঙ্গে হাট এবং আরো অন্তান্ত জামা। 
এতে বিস্মিত হবার কথা । একটুও বিস্মিত হলাম না কারণ আমি এটা 
আশা করছিলাম | জিভ্রে করলাম “ক এসেছে? জর্জ টু খাট্‌স্শেভস্কির 
নাম করল। ঠিক যা ভেবেছিলাম । “অন্য কেউ আছে?” জিজ্ঞেস 
করলাম। “না, আর কেউ নেই |, আমার মনে আছে যে স্বরে সে 
এই কথাকটি বলল | যেন আমাকে খুশি করতে চাইছে এখানে আর 
কেউ নেই এই কথা জানিয়ে । ‘বেশ’, বললাম আমি। যেন নিজেকে 
শোনাবার জন্যেই জোরে বললাম, ‘আর ছেলেমেয়েরা ? “ছেলেমেয়েরা 
ঈশ্বরের কৃপায় ভালই আছে। তারা অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে।” 
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সহজভাবে আমি নিশ্বাস নিতে পারছি ন।। দাঁতের কাপুনিও থামাতে 
পারছি AL তাহলে ঠিক বা ভেবেছিলাম সে রকমহোলো না । এবাবং 
ছুতাগোর বিষয় চিন্তা করেছি শুধু দেখবার জন্যে যে সেগুলি মিথ্যা। 
এবার কিন্তু তা নয়। এবার ভয়াবহ বাস্তবের মুখোমুখি দাড়ালাম ৷ 
এতদিন যা আমার কল্পনায় ছিল, যা আমি বিশ্বাস করতাম শুধু কল্পনা 
বলেই, আজ তা wae বান্তব। এখন দেখছি সবই জীবন্ত সত্য | 
'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে যাবে! এমন সময় যেন শয়তান বলল £ নাকে 
কেঁদে ক্ষেদোক্তি কর, fier অভিমান করে থাকো--আর ওদিকে 
ওদের সরে যেতে সময় APS | তারপর সারাজীবন দুশ্চিন্তায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
বায় CE দঞ্ধে মর । সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতি সমস্ত অন্ুকম্পা দূর 
হয়ে এক অপূর্ব অনুভূতিতে মন ভরে উঠলে|। আজ আমার সব 
WNT শেষ হতে চলেছে । এখন তাকে আমি শাস্তি দিতে পারি। 
আমার দ্বার সংযত বল্গ আজ খুলে দিতে পারি। ঘ্বণাকে আজ 
আত্মপ্রকাশ করতে দিলাম | আমি হিং পশু হয়ে উঠলাম | থাম! 
থাম!” জর্জ বৈঠকখানার যাচ্ছিলো ! - “শোন, একখানা ware নিয়ে যত 
তাড়াতাড়ি পার স্টেশনে ape | মান্গপত্রগুলি নিয়ে এদ। এই যে 
রণিদ। সময় নষ্ট কোরো ay p বারান্দা দিয়ে ওভারকোট আনতে 
গেল জর্জ। পাছে ওদের সাড়া দিয়ে বসে তাই সন্ধে সঙ্গে গেলাম। 


একখানা ঘরের ব্যবধানে আমি দাড়িয়ে ছিলাম। গলার স্বর আর 
প্লেট, কাটা চামচের শব্দ ভেসে আসছিল। তারা খেতে বসেছে, বেল 
বাজা শুনতে পায়নি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তার! যেন 
এখনই ঘর ছেড়ে না যায়! জর্জ কোট গায়ে বেরিয়ে গেল। তাকে 
বের করে দিয়ে দরজা! বন্ধ করলাম। এবার একটা ক্লান্তিকর ভয় চেপে 
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বসলো | এখন আমি একা । আমাকে দ্রুত কাজ করতে হবে । কিন্ত 
কি কাজ? এখনও ত! জানি না। কেব জানি সবই শেষ হরে 
গেছে। তার অপরাধ সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ নাই। আমি 
তাকে এখনই শাস্তি দেব। চিরদিনের জন্যে তার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্কচ্ছেদ করব। এযাবৎ আমার সংশয় ছিল যে হয়তো সত্যি নয়, 
হয়তো আমি ভুল ভাবছি। এখন আর সেরকম কিছু ভাবছি না। 
সব কিছুই পরিষ্কার হরে গেছে । আমার অজানতে তার সঙ্গে 
একাকী “এবং তাও রাত্রে! এর কাছে কোনো যুক্তিই টিকতে পারে 
না। হয়তো এই Bela সাহস স্থীর বিচার বিবেচনার পরে করা 
হয়েছে। এই মৃতলবকেই নির্দোষিতা বলে আমাকে বিশ্বাস করানো 
হয়েছে। আর কোনে সন্দেহের অবকাশ নেই । আমি শুধু অস্বস্তি 
বোধ করছি যে তারা হতো সরে যেতে পারে । নতুন পন্থা বের করে 
আমাকে প্রতারিত করতে পারে। এইভাবে আমার বিবেককে 
প্রতারিত.করে তাদের দোষ প্রমাণের সম্ভাবনাকে ব্যর্থ করে দিতে পারে । 

“আর সময় নষ্ট করব না।. আমি বৈঠকখানার দিকে গেলাম । 
বাইরের ঘর দিয়ে সোজা গেলাম না| বারান্দা দিয়ে, নীসর্ণরীর 
ভেতর দিয়ে আঙুলে ভর করে হেটে গেলাম । নার্সারীর প্রথম 
ঘরে ছেলেরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। দ্বিতীয় ঘরে নাস” নিশ্বাস 
ছেড়ে পাশ ফিরল যেন সে জেগে পড়বে । মনটা কেমন যেন হয়ে গেল। 
সে যদি জানতে পারে কি হতে যাচ্ছে তবে কি মনে করবে। মনে 
এমন একট! খেদ এলো যে আর চোখের জল রোধ করতে পারলাম না । 
ছেলেরা যাতে না জাগে এমনিভাবে ছুটে বেরিয়ে এলাম বারান্দায়। 
পড়বার ঘরে ঢুকে সোফার ওপরে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলাম । 

“আমি একজন সংলোক, বনেদী ঘরের ছেলে। সংসারের 
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বুকে শান্তিতে জীবন কাটাবার আজীবন স্বপ্ন দেখেছি। আমি তার 


স্বামী। কোনোদিন তার কাছে আমি অবিশ্বাসের কাজ করিনি। 
আমাকে আজ এই দেখতে হচ্ছে! পাঁচটি সন্তানের মা সে, আর সেই 
কিনা একজন গায়কের আলিঙ্গনে নিজেকে সঁপে দিয়েছে! না সে 
মানব ন! |-:-আর এ সবই রিনা এই নাদর্ণরীর পাশেই, তার ছেলে 
মেয়েরা যেখানে ঘুমিয়ে রয়েছে । সারাজীবন ধরে যাদের দেখিয়েছে 
সে ভালবাসে! সে আমাকে পাঠালো কিনা এমনি একখানা চিঠি! 
না. কি জানি ?-হয়তে| এ ব্যাপার বহুদিন থেকেই চলছে । কাল যদি 
SO হয়তো দেখতাম চুলটা সে ভাল করে আচড়েছে, ক্ষীণ 
কোটিদেশ পোশাকে আটো করে চলবার গতিকে মন্থর লোভনীয় করে 
তুলেছে। এদিকে আমার ভেতরের ঈর্ধার হিংস্র পশুটা তখন আমার 
অন্তরকে নখে ছিড়ে ফেলতে চাইত । নার্স কি ভাববে? জর্জ? 
লিজা? (কি হচ্ছে না হচ্ছে একটু বুঝবার মৃত তার বয়ন হয়েছে। ) 
আঃ কি নির্লজ্জ ! কি ভণ্ডামি!” 

“আমি উঠতে চাইছিলাম, কিন্তু পারলাম না। বুকটা এত ধড়ফড় 
করছিল যে দাড়াতে পারলাম না। হয়তো জ্ঞান হারিয়ে ফেলব। 
এখনই পড়ে গিয়ে মারা যাব। সেই আমার মৃত্যুর কারণ হবে। 
সে তাইতো চাইছে। মারা যাওয়াতে তার কিছুই হবে না। কিন্ত আমি 
মরে গেলে সেতো তার পক্ষে সুখের বিষয় | এ স্থথ তাঁকে আখি. পেতে 
দেব না। আমি আমার ঘরে বসে রয়েছি আর তারা, ওখানে 
খাচ্ছে আর হাসি ঠাট্টা করছে..ও, কেন তাকে আমি গলা টিপে 
মেরে ফেলছি না? এক সপ্তাহ আগে এই ঘর থেকে তাকে বের করে 
দিয়েছিলাম, টেবিলের সমস্ত আসবাবপত্র ভেঙে ফেলেছিলাম। সে 
সময়কার মানসিক অবস্থা আমার স্পষ্ট মনে আছে। শুধু মনে থাকা 
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নয়, আমি ঠিক সেই একই তাড়না ARS করলাম । আমার মনে 
আছে কিছু করবার জন্যে আমি ক্ষেপে উঠলাম কিছু একটা কাজ। সেই 
কাজের সম্বন্ধে ছাড়া অন্য সব চিন্তা আমার মন থেকে পলকের মধ্যে মুছে 
গেল। আমি যেন হয়ে গেলাম একটা হিংস্র পশু | কিন্ত উত্তেজনার 
মধ্যেও কুক্মভাবে হিপাব করে খুব তাড়াতাড়ি কাজ সারতে চাইলাম | 


/ 
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«প্রথমত আমি বুটজোড়া খুলে ফেললাম। মোজা পায়ে সোফার 
দিকে এগিয়ে গেলাম ॥ সোফার ওপর দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কতকগুলি 
বন্দুক আর ছোরা। একখানি বাকা দীমাস্কীস ছোরা নিলাম। 
ছোরাখানা তীব্র ধারালো, এর আগে কোনোদিন ব্যবহার হয়নি | 
খাপ থেকে বের করতে খাপটা সোফার পেছনে পড়ে গেল। আমার মনে 
আছে আমি বললাম, পরে খুঁজে দেখবো, নাহলে হয়তো হারিয়ে যেতে 
পারে। এবার নিঃশব্দে চুপি চুপি গিয়ে হঠাৎ দরজাটা খুলে ফেললাম। 

“তাদের সে মুখের চেহারা আমার মনে আছে। কারণ তখন 
আমাকে সেটা একপ্রকার হিং আনন্দ দিয়েছিল। আমি ঠিক 
যা আশ! করেছিলাম | মৃত্যুর দিনেও আমি ভুলতে পারব না তাদের 
মুখের সে হতাশা আর ভয়। ট্থাট্দ্শেভস্কি আমার মনে হয় 
টেবিলের সামনে বসে ছিল। আমাকে দেখেই কাপবোর্ডে পিঠ হেলান 
দিয়ে উঠে দাড়ালো | সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল । আমীর স্ত্রীর মুখেও 
সেই একই অভিব্যক্তি | কিন্ত তা ছাড়াও তাতে আরো কিছু ছিল। 
| কিছু যদি al থাকত, যদি আমি ভয় ছাড়া আর কিছু 


এই আরে! | 
দেখতে না পেতাম তবে হয়তো কিছুক্ষণ বাদে যে ঘটনা ঘটলো তা 
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ঘটত না। তার চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ পেল হতাশা, আর বাধা এসে 
পড়াতে বিরক্তি। অন্তত আমার তাই মনে হোলো । ওর সংগ 
“তাকে যে হুখ দিচ্ছিল তা ভেঙে দেওয়াতে প্রকাশ পেল অক্বস্তি। তার 
বেন শুধু এক চিন্তা, এক আশা ছিল-_সে একা থেকে নিবাঞ্চাটে তার 
স্থখ উপভোগ করবে। কয়েক মুহূর্ত বাদে ট্থাট্স্শেভস্কি চাইল 
তাঁর দিকে সপ্রশ্ন দৃ্টিতে। বেন বলছে, মিথ্যা কথা বলে কি 
শুধরানো যাবে? তা যদি যার তবে বলতে আরম্ভ করা যাক। 
ন| হলে কিছু একটা ঘটে যাবে। fee কি? তার মুখের হতাশা 
আর fate) এক মুহূর্ত আমি দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে রইলাম 
পেছনের দিকে ছোরা হাতে করে। সেই মুহুর্তে সে হেসে কথা 
বলতে শুরু করলো। গলার স্বরে সরলতা আর দৃঢ়তা অত্যন্ত হাস্তাস্পদ 
মনে হোলো | “আমরা গানের বিষয়ে আলোচনা করছিলাম”...সে 
বলতে গেল। 

‘আঃ, কি আশ্চর্য” পরমূহূর্তে আমার স্ত্রী যেন তার কাছ থেকে 
বিষয়টা হাতে পেয়ে বলে উঠল। 

“তাদের দুজনের কেউই কিন্তু বক্তব্য শেষ করতে পারল না। এক 
সপ্তাহ আগে আমাকে যে কাগুজ্ঞানহীন উন্মন্ততায় পেয়ে বসেছিল 
আবার তাইতে আমাকে পেয়ে বসল। আবার সব কিছু ধ্বংস 
করবার, হিংভাবে আক্রমণ করবার, পাগলামীকে জয়ী করাবার 
এক অযৌক্তিক কামনায় মেতে উঠলাম। এই মন্ততায়ই আমি 
দেহমন সপে দিলাম । 

“তাদের কারোই বক্তব্য শেষ হোলো না। অল্লক্ষণের মধ্যেই তারা 
থা বলতে চাইছিল সব ভেসে গেল। স্ত্রীর ওপরে আমি ঝাপিয়ে 
পড়লাম | ছোরাটা সব সময়ই লুকিয়ে রাখলাম যাতে উ থাট্‌স্শেভস্কি 
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বাধা না দিতে পারে বুকের পাশে বসিয়ে দেবার সময় । (এই জায়গাটি 
আমি প্রথম থেকেই ভেবে রেখেছিলাম |) তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তেই 
উখাট্দ্শেভক্কি দেখতে পেল আমি কি করতে যাচ্ছি। আমারহাত চেপে 
ধরে সে চিৎকার করে উঠল, “ভেবে দেখুন কি করতে যাচ্ছেন! থামুন !” 

“আমি হাত ছাড়িয়ে নিযে একটি কথাও না বলে এবার তাঁর ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়লাম | আমার চোখে চোখ পড়তে সে কাগজের মত সাদা 
হয়ে গেল ঠোঁট রক্তশূন্য হয়ে গেল। চোখ ছুটি অস্বাভাবিক ভাবে 
জলে উঠল । সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য হলাম যখন দেখলাম সে পিয়ানোর 
নিচে ঢুকে গিয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে-গেল। 

“আমি তাঁর পেছনে ছুটতে যাবো কিন্ত হাতে কিসের ভার অনুভব 
করলাম । আমার স্ত্রী হাত চেপে ধরেছে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার 
অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু আমাকে সে আরো ভারে হুইয়ে ফেললো | 
সত্যিই আমাকে দে নড়তে দিলনা । এই আকস্মিক বাধা আমাকে 
আরো.উত্তেজিত করে তুললো | বুঝতে পারলাম আমি অত্যন্ত ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠছি। তাকে ভয় দেখানো ছাড়া কোনো উপায় নেই। আমি 


একটু চিন্তা করলাম। 
“সমস্ত শক্তি দিয়ে এবার তার মুখে কলইএর ঘা মারলাম । সে 


চিৎকার করে হাত ছেড়ে দিল। 
«আবার আমি: ছুটে যেতে চাইছিলাম কিন্তু মনে হোলো মোজা 


পায়ে wa প্রেমিকের পেছনে ছুটে যাওয়াটা হাসির ব্যাপার হবে। 
হান্তাম্পদ হৌতে আমি চাই না, আমি ভীষণ হোতে চাই। দুরন্ত 
ক্রোধে“ জলতে থাকলেও ওদের ওপর কি ছাপ ফেলেছিলাম সে বিষয়ে 
আমি সর্বদা সচেতন ছিলাম। এক এক সময় উইল নী 


নিদেশি দিচ্ছিল | 


“আমি এবার তার দিকে ফিরলাম । খাটের ওপর শুয়ে থেতলানো 
চোখে হাত ঢাকা দিয়ে সে আমার দিকে চেয়ে ছিল। মুখে ফুটে 
উঠেছে তার শত্রুর প্রতি অর্থাৎ আমার প্রতি ভর আর স্বণা। একটা 
ফাদে-পড়া ইদুরকে আলোর কাছে তুলে ধরলে বেমন হয় তার চোখের 
চাহনি। অন্তত আমি তার চোখে ভয় আর দ্বণা ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পেলাম না। আর একজনের প্রতি ভালবাসা স্বভাবতই যে ভর 
এবং সণ আনতে পারে | তবু হয়তো কিছু করতাম না বদি (সে কেবল 
চুপ করে থাকত। 

“কিন্তু সে কথা বলল। ছোরাশ্ুদ্ধ হাতখানা চেপে ধরতে চেষ্টা 
করতে লাগল | 

“ ভেবে দেখ তুমি কি করছ। তার এবং আমার ভেতরে কিছুই 
হয়নি, কিছুই না। আমি শপথ করে বলছি। কিছুই হয়নি। আমি 
হয়তো তবু ইতস্তত করতাম বদি না শেষের কথাকটি সে বলত । যাতে 
আমি বুঝে নিলাম এর বিপরীতটাই সত্য-_সব কিছুই হয়েছে। এই 
কথাগুলির উত্তর দেবার ছিল। সে উত্তর হবে আমি যতখানি 
উক্মত্ততায় পৌছেচি তারই অভিব্যক্তি | সে Sree] ক্রমে বেড়েই 


চলেছে, আরো বেড়ে চলবে | অন্যান্য মানসিক অবস্থার মত ক্রোধেরও 
নিয়মাবলী আছে। 


“ মিথ্যে কথা বোলো না, নরকের ডাইনি!” বা হাতে তার হাত 
ধরে আমি চেচিয়ে উঠলাম। সে হাতের মুঠি ছাড়িয়ে সরে গেল। 
এবার আমি গলা চেপে ধরলাম | চিৎ করে ফেলে শ্বাসরোধ করে 
দিতে লাগলাম। গলা কি শক্ত! দুহাতে আমার হাত চেপে ধরে 
সে গলা থেকে হাত সরিয়ে দিল। আমি যেন এই জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলাম। ছোরাটা তার বা পাশে পাজরার নিচে বসিয়ে দিলাম | 
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« লোকে যখন বলে আকস্মির উন্মত্রতীর বগে সে কি করেছে ঠিক 
করতে পারেনি তখন সে হয় অর্থহীন কথা বলে না হলে মিথ্যে কথা 
বলে। আমি ভালভাবেই জানতাম আমি কি করছি। এবং এক 
মুহেতের জন্যেও এ চেতনা আমি হারাইনি। যত আমি ক্রোধকে 
ফেনিয়ে তুলেছি তত উজ্জল হয়ে উঠেছে আমার চেতনা | হৃদয়ের 
আনাচকানাচ ততো আলোকিত হয়ে উঠেছে । আমি যা করছি তা 
স্পষ্ট না দেখে উপায় ছিল all আমি বলছি না যে যা আমি করতে 
যাচ্ছিলাম তা আমি পূর্বেই জানতাম । কিন্তু যে মুহ্র্তে আমি কিছু 
করছিলাম বা মনে করুন তার কয়েক CFS আগে থেকেই আমি 
সচেতন ছিলাম আমি কি করছি। যেন সময়মত অনুশোচনা করতে 
পারি বা পরে এ কথা বলবার থাকে যে আমার হাতকে আমি 
সামলাতেও পারতীম। আমি বুঝতে পারছিলাম তার পাজরের নিচে 
আঘাত করছি এবং ছোরা বিধে যাবে। আমি জানতাম আমি 
সাংঘাতিক একটা কিছু করছি, যা পূর্বে কখনো করিনি । যে কাজের 
পরিণাম হবে সাংঘাতিক! কিন্তু এই চেতনা বিছ্যাংচমকের মতই 
ক্ষণিক | কাজটা এর পর এত তাড়াতাড়ি ঘটলো যাকে প্রায় সঙ্গে 

এই কাজের চেহারা সম্বন্ধে আমার 


সঙ্গেই বলা চলে | এই কাজ সম্বন্ধে, 
চেতনা যেমনি করুণ তেমনি স্পষ্ট। আমি অনুভব করলাম ছোঁরাট! 


কাচলিতে আর কিসে যেন একটু ক্ষীণ বাধা পেল, তারপর শরীরের নরম 
অংশের ভেতর দিয়ে পত করে ঢুকে গেল। ছোরাটা দুহাতে চেপে 


ধরলেও সে তার অনুপ্রবেশ রোধ করতে পারল না। 
. “পরে জেলখানায় যখন একটা নৈতিক বিপ্লব আমাকে আমূল 


পরিবর্তিত করে দিয়েছে তখন দেই সময়কার সম্ভব সমস্ত TH বিষয় 
স্মরণ করে, তখনকার চেতনা এবং মনোভাব নিয়ে আমি ঘণ্টার পর 
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| ঘণ্টা বসে ভেবেছি। আমার মনে আছে এক-সেকেণ্ড আগে 
ঘটবার কেবল এক সেকেণ্ড আগে আমি বুঝেছিলাম আমি খুন 
বাচ্ছি__খুন করতে যাচ্ছি একটি স্ব্রীলোককে, একটি অসহায় লাক, 
আমার fee) এই অবস্থায় আমার মনের বর্ণনাতীত, আক 
আমি স্মরণ করতে পারি। আমি আরো অস্পষ্ট মনে আনতে পারি*তার 
দেহে ছোরা বসিয়ে দিয়ে আমি তৎক্ষণাৎ আবার টেনে বের করলাম, 
অধীর হয়ে যেন আশা করলাম এইভাবে বা করেছি তার “প্রতিকার 
করতে পারব, আমার হত্যার হাতকে সংযত করতে পারব। আমি ' 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । অপেক্ষা করতে লাগলাম 
কি হয় দেখবার জন্যে, দেখবার জন্যে যে সংশোধন করা যায় কিনা | 
as সে উঠে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল £ নাস? এ আমায় 

খুন করেছে! ALA Nata স্বর শুনে তখনই দোর গোড়ায় এসে হাজির 
হোলো । আমি তখনও দাড়িয়ে আছি নিশ্চল হয়ে, প্রত্যাশী এবং 
সন্ধি্ধ চিত্তে। হঠাৎ রক্ত উপচে capa তার কীচুলির নিচ থেকে | 

“এবার বুঝলাম যা করেছি তাঁর আর সংশোধন হবে না| সেই সঙ্গে 
সিদ্ধান্ত করলাম এর সংশোধন আশা করাও উচিত নয় কারণ এই 
কাই আমি করতে চে্রছিলাম, কর! দরকার ছিল। তবুও আমি 
অনর্থক দাড়িয়ে রইলাম যতক্ষণ না সে পড়ে গেল। হায়, ভগবান [ 
রর ছুটে এল তার সাহাব্যে। এতক্ষণে হাত থেকে ছোরাখানা 
a ফেলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । নিজের মনে বললাম, 
আমি উত্তেজিত হব না, যা করেছি সেটা ভেবে দেখি | 

“নাস ভয়ে চিৎকার করে উঠলো, পরিচারিকাঁকে উজ 

“বারান্দা দিয়ে যেতে বেতে আমি পরিচারিকাকে ডেকে: তার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আমার ঘরে চলে এলাম । কি করব আমি 
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= যেন. তখনই এল।  প্রড়বার ঘরে গিয়ে 
নটি ৰলানো একটা রিভলভার হাতে নিয়ে পরীক্ষা করলাম। 
রিভার ভরতি ছিল। টেবিলের ওপরে সেটাকে রাখলাম 
সোফার পেছন থেকে ছোরার খাপটা এবার কুড়িয়ে নিয়ে বসলাম 
সোফার ওপরে |  চিন্তা-ভাবনাশৃন্য হয়ে অনেক্ষণ এইভাবে বসে 
রইলাম । অন্যান্য ঘরে উত্তেজনা আর হৈচৈ বেশ বুঝতে পারছিলাম | 
বাড়ির দরজায় একখানা গাড়ি এসে কাউকে নিয়ে থামলো, তারপর 
"আর একখানা | এবার দেখলাম মালপত্র নিয়ে জর্জ এই পড়বার ঘরে 
'আসছে__যেন কেউ ওগুলি চাইছে! “কি ব্যাপার হয়েছে জান? 
জিজ্ঞেস করলাম.। দারোয়ানকে গিয়ে বলো পুলিসে খবর দিতে। 

“সে কোনো! উত্তর না দিয়ে চলে গেল। সোফা থেকে উঠে আমি 
সিগারেট আর ম্যাচ বের করলাম । একটা সিগারেট শেষ না করতেই 
চোখ ভেঙে ঘুম এল | ঘুমিয়ে পড়লাম | . 

“্দুঘণ্ট! ধরে আমি ঘুমুলাম। স্বপ্ন দেখলাম আমরা দুজনে বেন 
শান্তিতে বাস করছি। যেন ঝগড়া করেছি আবার মিটিয়ে ফেলতে 
চাইছি । এই পথে যেন কি একটা বাধা এসে দাড়িয়েছে কিন্তু অন্তরে 
অন্তরে আমরা দুজনে বন্ধুই আছি। 

“দরজা ধাক্কার শব শুনে ঘুম ভাঙলো | 

“পুলিস এসেছে; ভাবলাম আমি। বুঝি তাকে খুন করেছি। 
কিন্তু হয়তো সেই এসে দরজায় ধাকা দিচ্ছে । এরকম কোনো ব্যাপারই 
আসলে 'হয়নি। দরজায় ধাক্কা পড়তেই থাকলো | কৌনো উত্তর দিই 
নিআমি। কেবল ভাবতে চেষ্টা করলাম সত্যিই এরকম কোনো ঘটনা 
ঘটেছে কিনা । হা, ঘটেছে। কাচলির বাধা আমার স্মরণ হোলো। 
স্মরণ হোলো দেহের ভেতরে সেই ছোরার প্রবেশ পথ। Cr 


1 
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সঙ্গে শিরদাড়া দিয়ে একটা Stel শিহরণ বয়ে গেল, মাংস কুঁকড়ে 
এল, 

“হা, তাহলে ঘটেছে । এ বিষয়ে ভুল নেই কোনো । এবার আমার 
পালা, এবার নিজেকে হত্যার পালা । কিন্ত নিজেই যখন একথা 
বলছি তখনও জানি আত্মহত্যা আমি করব all তবু উঠে আবার 
রিভলভারটা নিলাম । আশ্চর্য লাগে; আমার মনে আছে এর আগে 
কতবার আমি আন্মহত্যা করতে গেছি । যেমন এই ঘটনার আগের 
রাত্রেও ট্রেনে। সব সময়ই আমার কাছে এট! সৌজা বলে মনে 
হয়েছে; সোজা মনে হয়েছে কারণ সেটাকে আমি তখন ভয়; 
দেখাবার সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পন্থা বলে মনে করতাম। কিন্তু এখন শুধু 
আত্মহত্যা করতে পারি না যে তাই নর, সে কথা মনে স্থান দিতেও 
পারি না। আত্মহত্যা আমি কেন করব? জিজ্ঞেস করলাম নিজেকে | 
কোনে উত্তরই পেলাম All দরজায় ধাক্কা তখনও পড়ছে। আঃ, 
প্রথমত আমি দেখি দরজায় কে। একাজ করবার সময় সবদময়ই 
পাওয়া যাবে। রিভলভারটা টেবিলে রেখে কাগজ চাপা দিলাম। 
দরজার ছিট্‌কেনি খুলে দেখলাম আমার স্ত্রীর বোন | 

ভাসা এসব কি?” চেঁচিয়ে উঠল সে। সর্বক্ষণই তৈরি থাক! 
চোখের জল অনর্গল বয়ে গেল। 

“ কি চাও তুমি? রেগে জিজ্ঞেস করলাম | জানতাম তার প্রতি 
রেগে কথা বলা আমার উচিত হবে না । কিন্ত অন্য কোনো স্বরে আমি 
কথা বলতে পারলাম ন| | 

“ভাসা সে মারা যাচ্ছে, আইভান জাকারিয়েভিচ- বললেন ।” 
আইভান ভাকারিয়েভিচ তার চিকিৎসক, উপদেষ্টা। জিজ্ঞেস করলাম, 


‘তিনি কি এখানে ?” আবার তার প্রতি আমার দ্বণা আত্মপ্রকাশ করল। 
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“ বেশ, সে মারা যাচ্ছে, তা তুমি কি বলতে চাও ?? 

“ভাসা, তার কাছে এখন বাও। আঃ! কি ভীষণ? 

“তার কাছে যাব? স্থির করলাম যাওয়া আমার কর্তব্য । এ 
অবস্থায় এটাই ন্যাব্য | স্বামী যখন স্ত্রীকে খুন করে, তখন তাকে তার 
কাছে যাওয়াই উচিত। সবক্ষেত্রেই যদি তাই হয়ে থাকে, তবে 
আমারও যাওয়া উচিং। আর যদি দরকারই হয়_আত্মহত্যার কথা 
ভেবে FATA তবে পরে প্রচুর সময় পাওয়া যাবে। মুখের ভাবে 
এবং বাক্যচ্ছটায় এবার আমাকে মিথ্যাবাদী হতে হবে। কিন্ত 
আমি বিব্রত হব al | ‘একটু দাড়াও» শ্যালিকাকে বললাম, ‘পায়ে জুতো 
না দিয়ে যাওয়া দৃষ্টিকটু দেখায়! দাড়াও, চটিটা পায়ে দিয়ে আলি ৷” 


আটাশ 


“পড়বার ঘর ছেড়ে পরিচিত ঘরগুলি দিয়ে যাবার সময় আবার 
আমি আশা করতে লাগলাম সত্যিই এসব কিছু ঘটেনি। কিন্ত 
আইডিন, কালিক খ্যাসিড প্রভৃতি ওষুধের ঝাঁঝালো গন্ধ আমাকে 
অভিভূত করে ফেললো, বুঝলাম এটা ভীষণ বাস্তব | 

“নানরীর সামনে বারান্দা দিয়ে যেতে দেখলাম লিজাকে। আমার 
দিকে সে ভয়ে ভয়ে চাইলো । মনে হোলো আমার পাচটা ছেলেমেয়েই 
ওখানে দাড়িয়ে পলকহীন চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে। “তার 
ঘরের দরজায় যেতে পরিচারিকা দৌর খুলে দিয়ে বাইরে চলে গেল | 

“প্রথম আমার চোখে পড়লো তার ধূসর পাতলা পোশাকটা রক্তে 
সম্পূর্ণ কালো! হয়ে চেয়ারের ওপরে পড়ে আছে । সে শুয়ে আছে আমার 
বিছানায়। কারণ তার বিছানা থেকে আমার বিছানাই কাছে ছিল। 
একগাদা বালিশে মাথা রেখে তীর্ষকভাবে শুয়ে আছে। হাটু দুটি উচু 


১২৫ 


/ 


ih = 
ani Atom বোতাম খোলা । ক্ষতস্থানে কিছু দিয়ে রাখী হযেছে 
সমস্ত ঘর আইডিনের তিক্ত গন্ধে ভরা । প্রথমত গভীরভাবে, if i 
মনের ওপরে রেখাপাত করলো তার স্ফীত, খেখলানো মুখ চৌঁখ এবং 
নাকের কিছুটা অংশে কালশিটে দাগ । আমি বে কল্ুয়ের-ঘা মেরেছিলীস 


we 
Es 


তারই ছাপ। সৌন্দর্যের কোনো fees আর নেই তার বদলে 
উনি, দরজার গোড়ায় আমি থমকে দীড়ালাম। 


“ কাছে এগিয়ে ফাও-_তার কাছে যাও . বোন বললে । 

“হা, হরতো সে অঙ্গতাপ করতে চাইছে? হয়তো OP-ART চাইছে। 
তাকে কি ক্ষমা করব? সে যখন মরছে তখন মনে হয় তাকে 
ক্ষমা করতে পারি। আমি উদার ভাব দেখাতে চেষ্টা করলাম | 

“বিছানার কাছে গেলাম। অনেক কষ্টে সে আমার দিকে চোখ 
তুললো। একটা চোখ খুব বেশি থেথলে গেছে। ভাঙা ভাঙা ভাবে 
প্রত্যেকটা শব্দের ওপরে হোঁচট খেতে খেতে সে বললো, ‘তোমার পথ 
এবার পরিষ্কার। আমাকে তুমি খুন করেছ ৷” তার, মুখের ওপরে 
দেখলাম অত্যন্ত বেদনার ভেতরেও সেই অভিব্যক্তি | মৃত্যুর মুখমুখী 
হয়েও সেই পুরনো পরিচিত বিদ্বেষ আর হিংস্ৰ ঘ্ববা। ‘ছেলেমেয়েদের 
_ তুমি পাবে না) আমি--তাদের-_তৌমার কাছে__দেব না! সে 
(তার বোন )-- তাদের নিয়ে যাবে ।” 

“আমার কাছে সব চেয়ে যেটা প্রয়োজনীয় বিষয়__তার অপরাধ, 
তার বিশ্বাসহীনতা_এ সম্বন্ধে সে সীমান্ত একটু উল্লেখ করাও প্রয়োজন 
বোধ করল না। "এ 


SET করেছ তার তারিফ কর লে আস্তে আস্তে চোখ 
দুটি দরজার দিকে ঘুরিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল। দোরগোড়ায় তার.বোন 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে দাড়িয়ে আছে। “হা, দেখ, তুমি যা করেছ! ' 
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উছেট্োমিয়েদের দিকে আছি তাকালাম । তারপর তাকালাম তার 
থেঁতলানো কাল মুখের face । এই প্রথম নিজেকে ভুলে গেলাম, ভুলে 
“গৈলাম্‌আমার অধিকার, আমার গর্ব।, এই প্রথম তাকে দেখলাম 
abl মানুষ বলে। যে সমস্ত অন্তায় আমাকে আঘাত করেছে, এমন 
কি-আমার NSS এখন এত ছোট, এত তুচ্ছ মনে হোলো; আমি 
যা করেছি সেটা এত গুরুতর এত দ্বণ্য মনে হোলো বে আমি তার 
পায়ে পড়ে তার হাত আমার হাতের মধ্যে নিয়ে বলতে চাইলাম, 
“আমাকে "ক্ষমা কর।? কিন্তু সাহস হোলো না। সে চোখ 
বুজে চুপ করে রইল। অত্যন্ত দুর্বল সে, কথা বলতে পারছে না। হঠাৎ 
তার বিরুত মুখখানা থর থর করে কেঁপে কেঁপে উঠলো | ॥ একটা ক্রুদ্ধ 
aa করে সে ছুর্বলভাবে ধাক্কা দিয়ে আমাকে তার কাছ থেকে 
সরিয়ে দিল ৷ “কেন এ হোলো | ওঃ, কেন?” ক্ষমা কর আমাকে !? 
বললাম: আমি৷ “ক্ষমা, বত সমস্ত বাজে, অর্থহীন ! আঃ, শুধু যদি 
বাচতে পারতাম 1, মাথাটা একটু তুলে সে আমার দিকে চাইল। 
চোখ দুটি জলে উঠল তীব্র TNA! ‘তুমি যা চেয়েছিলে wi করেছ। 
তোমাকে আমি atl করি! আঃ! তার মনটা. ইতস্তত ঘুরতে 
ঘুরতে কিনে যেন ভয় গেল বলে মনে হোলো । ‘এখন আমাকে মেরে 
ফেল, মেরে ফেল; আমি ভর করি না। ওদের সবাইকেই খুন কর 
তাকেও কর। “সে যে পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে !' উন্মত্ত প্রলাপ 
শেষ পৰ্ঘন্ত চলতে থাকল। “আর সে চিনতে পারলো না কাউকে | সেই 
দুপুরে সে মারা গেল | 
ies আগেই সকাল আটটায় আমাকে পুলিন স্টেশনে নিয়ে গিয়ে 
জলে পাঠানো হয়েছিল | বিচারের অপেক্ষায় এগার মাস 


সেখান থেকে ৫ Wy 
+ জেলে আমি আমার সন্ধে; আমার অতীত জীবন 


জেলে রইলাম | 
১২৭ 


সন্বন্ধে গভীরভাবে ভেবে এর ভেতরে সত্য খুঁজে পেলাম । ‘তিন, দিন 
বাদে মামাকে তারা, বাড়িতে নিয়ে গেল-__”পজ্জদুনিশ চেক ae 
বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস রোধ করবার, শক্তি তার fea না | 
তাই চুপ করলেন। আবার চেষ্টা করলেন আরম্ভ করতে £ 

“জগতের সবকিছুকেই তাদের সত্যি চেহারায় “দেখতে আরম্ভ 
করেছি কেবল তাকে কফিনে দেখবার পর্‌। কেবল যখন তার মৃত 
মুখের ওপরে আমার দৃষ্টি পড়ল তখনই আমি বুঝতে পারলাম আমি কি 
করেছি । অনুভব করলাম যে আমিই তাকে খুন করেছি, আমার যন্ত্ৰই 
কিছুক্ষণ আগে যে জীবিত, ভ্রাম্যমান, উষ্ণ ছিল তাকে করে দিয়েছে 
নিশ্চল, মোমের মত নরম আর ঠাণ্ডা | এ আর কোথাও কখনো কেউই 
শুধরে দিতে পারবে all যার এ অভিজ্ঞতা নেই সে বুঝবে al 
৪2১92, ওঃ!” তিনি কয়েকবার আবেগে শব্দ করে উঠলেন | 

আমর! দুজনে বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলাম | “আচ্ছা বিদায় ৷? 
অবশেষে তিনি চাদর গায়ে শুয়ে পড়লেন | 

যে স্টেশনে নামবে গাড়ি এল সেখানে সকাল আটটায় । বিদায় 
নিতে গেলাম তার কাছে। তিনি শুয়ে আছেন। ঘুমিয়ে আছেন 
কি ঘুমের ভান করে আছেন বুঝতে পারলাম না, তবে তিনি নড়লেন 
না। হাত দিয়ে তাকে ধাক্কা দিলাম | মুখের ওপর থেকে চাদর 
সরাতে বুঝলাম ঘুমাননি। “বিদায়,” হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম। 
তিনি হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। হাসিটা অত্যন্ত অপরিক্ষুট, কিন্তু এত 
করুন মনে হোলে! যে আমার চোখে প্রায় জল এসে পড়েছিল ॥ 

আচ্ছা বিদায়” বে কথা বলে তীর জীবনের আখ্যান শেষ 
করেছিলেন সেই কথা বলেই তিনি আমাকে শেষ বিদায় দিলেন । 

5 Ve,, ar SS 
rf @ ০০০৮ aN 


৬ 2 
বত fi 
- (চি 


